艾叶燃烧的夏夜（向天问）
艾叶燃烧的夏夜（向天问）
艾叶燃烧的夏夜
文/向天问
screen.width-333)this.width=screen.width-333" border=0 twffan="done">
我的故乡在溆浦思蒙一个叫白山坨的小山村，童年的夏夜，是神秘的，又伴随着恐惧。
队里的晒谷场边，长着一棵黄皮子梨树，要三个大人才能合抱。一条小溪静静流过村落。太阳还在西山坳上疲惫的坐着，凉风就已从小溪尽头飘来，仙女般轻柔，带走了山村的繁忙炎热与人心浮躁。各家各户才升起炊烟，爷爷的身影就在晒谷场出现了，他先洒水，用一把很大的竹笤帚打扫坪地，然后抓一把谷毛毛，扯一抱艾叶草堆在上面，在艾叶上压几块石头，用火镰打燃明子，点燃谷毛毛，一会儿，艾叶燃烧时散发出的那股清香苦味就在满村院弥漫，这是山里人驱赶蚊子的好办法。一堆这样的艾叶烟，往往要燃到第二天凌晨。
夜幕如神仙的青包袱，把山村裹得严严实实，满天的星星就像青包袱上的纱眼。爷爷扛着一把竹靠椅，拿着一把蒲扇，端一杯开水，在晒谷场中间坐下。热天，爷爷一般不穿上衣，瘦瘦的身材，无数条青筋像蚯蚓爬满全身，他的背皮很松软。爷爷一坐下来，孩子们就围过去，吵着要他讲古，故乡人如今还把讲故事叫讲古。爷爷让每个孩子到他脸上哈一口气，他要猜猜你家今晚吃什么菜，猜对了，孩子就得为爷爷翻背皮。猜错了，孩子就在爷爷翘起的二郎腿弯子里骑马马。老人的笑声揉进孩子的笑声里，就像掺了酵母的面团，在山村的夜空里膨胀。
月亮不知什么时候爬上了黄皮子梨树，从密密的叶缝里窥探着山乡的静谧。纺织娘在草丛里嘶嘶低鸣。阳雀还在远山不知疲倦地啼叫。这时，穿着裤衩的男人，纳鞋垫的妇女，也陆续来到晒谷场，在艾叶的烟子里谈男人谈女人。突然一个眼尖的孩子，发现对面山上有蓝蓝的火苗。看！鬼火。一排，一闪一闪的，一会儿，又熄灭了。我们都毛骨悚然起来。看见鬼火，爷爷就讲起许多鬼故事来，吊颈鬼、产难鬼、倒路鬼......我们既好奇又害怕地听着，心想：为什么那鬼能长到草树那么高大呢？现在还有人会赶尸吗？那头野猪走到猎人面前怎么就变成了一个披着蓑衣的老人了呢？这时，梨树上传来一阵凄惨的猫头鹰的叫声，令人更生恐惧。有时我回到家里，老想着爷爷讲的那些鬼故事，再热的天，也扯着被子蒙着头，一夜睡不好。
爷爷的古，到了信手拈来的程度。他说阳雀是人变的，它每年都要飞到这里寻找失踪的妹妹，直到秋天乌泡成熟了，阳雀就吃一顿乌泡，满嘴血红飞回南方见后娘，后娘见它嘴角出血，只好让他第二年再去。
哪一天，你见爷爷穿上了那件白色的布扣子便衣，就知道今晚爷爷要给大家唱渔鼓戏，几个后生先把队里打禾的老式扮桶放倒，然后把爷爷连竹靠椅抬上去。爷爷搂起一截两尺长的竹筒，一头用猪油皮绷紧，那就是渔鼓。只见他左胳膊夹着渔鼓，左手拿起一片铜钹和一副响板，右手的拇指和食指拿一根筷子敲打铜钹，其余三指拍打鼓膜，根据节奏，有板有眼地唱了起来。他抬头看看天河，给大家唱《牛郎织女》，他面向东方，就唱《薛仁贵征东》，每到感人之处，他的声音像哭泣，也像呐喊。听的人也发出唏嘘之声。有时爷爷还唱什么《五美图》、《九美图》之类的戏，大人们都听得流涎水，我们孩子一点儿也不感兴趣，趴在大人的腿巴上做梦，要么几个一起偷偷跑开，玩“天上雾沉沉，地上打毛绳”的游戏去了。
有一回爷爷正在唱《双槐树》的渔鼓戏，大家听得津津有味。突然月亮不圆了，也没那么亮了。爷爷说是西狗吃月亮，快敲锣打盆，赶走西狗。我们就四处去找脸盆，铜锣，边喊边敲，闹一阵后，月亮全没了，我们都敲累了，开始怀疑爷爷这个救月亮的办法。爷爷说继续敲打接着喊，不然就没有月亮婆婆了。他自己也用力拍打渔鼓，我们又跟着闹。果然，月亮慢慢地露出了脸，和原来一样，朗朗地照着小山村，照着这些喊哑了嗓子擦着汗的人们。我们的心头立即生起了一股拯救月亮的成就感，提着敲瘪的脸盆，疲惫不堪地回家去。那一夜，我觉得自己长大了，什么也不怕，睡得很香。
就这样，在艾叶草燃烧的清香味里，在爷爷的渔鼓戏和无休止的恐惧中，我悄悄地艰难地长大了。童年故乡那神秘的夏夜，以自然而古朴的形式，存储在我记忆的硬盘里，偶尔打开，依然如此深深地感动着我。
叶扬编辑
清风推荐
RE:艾叶燃烧的夏夜（向天问）
看你的文章，勾起了我对童年的记忆，那草垛，那蛙鸣，那黑夜中的萤火，那火把下的鳝鱼......点点滴滴温暖了我的心头——
