那个给我撑伞的人走了
——忆恩师梁长伶
——忆恩师梁长伶
宋凤蓉
后来经梁老师的爱徒付军证实：就是在发完这个朋友圈两个小时不到，在从华容回岳阳的路上，经过一路颠簸的梁老师突然呕吐不止，几近昏厥。同行者立即把梁老师送到湘岳医院急救，抢救过程中，梁老师重度昏迷，直到第二天才苏醒过来。醒来后，她跟付军说：身上前所未有的疼痛，太痛了！又跟老伴梁叔说：老梁，我不能陪你走下去了，你要照顾好自己。付军安慰她没事，并给她胸口后背按摩，梁老师无力地说：“冒用了，师傅这一次怕是撑不过去了。”然后再次陷入昏迷，被转至岳阳市一人民医院重症监护室抢救，这一次，真的就再也没有睁开眼睛了。殁于2021年3月17日23时19分，享年73岁。
早在十二天前，廖大哥到岳阳看望梁老师，她发了一个视频给我，要我猜猜他是谁。尽管六七年前我们见过一次面，这一次我也是一眼就认出了学长。梁老师在视频里一如既往地红光满面，精神焕发，她给我推荐电视剧《吉他兄弟》，说她今年看了这个电视剧，一定要去吉他之乡都匀六安去看看，重要的是先到铜仁来看看我——我云想衣裳在哪里，她一缕清风就要追到哪里，看看我的生活环境，她才放心。
我不知自己何德何能，幸得梁老师如此关爱，古语云，千金易得知己难求，这个把草根文学爱好的我引上正途，为我打开缪斯殿堂一侧偏门的人，已然化成一缕清风，驾鹤西去，唯有一袭破衣，褴褛筚路。斯人远去，剩下我步履蹒跚地在这条路上踟蹰独行。
1
说起我跟梁长伶老师的相识，还得感谢一个网名叫“随风浪子”岳阳网友。记得2008年我开始在QQ空间写作的时候，有不少陌生的网友来空间留言互动，“随风浪子”万征就是其中一位。网络无界，那时候我在深圳，万征在广州，在各自的QQ空间进出次数多了，就加上了好友。2008年年底的一天，万征跟我说我们老家岳阳建立了一个文学网站，站长在招募全国各地的网络写手。那时候，我刚刚拿起了荒废多年的笔，在QQ空间以几乎每天一篇的速度练笔写作。听说有网站可以发表文章，就去注册了一个会员，偶尔上去发表一些豆腐块文章。2009年元月，因为家中发生变故，我从改革开放的前沿阵地撤回了老家岳阳，在家里管着两个孩子的衣食起居和学习，同时经营着一个小卖部勉强度日。因为在深圳学会了使用电脑，回来后我省吃俭用花1700元钱去组装了一台电脑，以供自己一日也不能闲着的网络写作。
其时，前夫在深圳打工，按月寄回家用，我开着这个小店，给一双正上初中的儿女准备一日三餐，晚上跳完广场舞回来，写作、编辑文章、维护网站成了日常必修课，我逐渐成了文学风网站的常客。
六月一日下午，文学风站长、网友一缕清风竟然提出要来看我。我有点受宠若惊，但还是跑到洞庭北路桃花井的路口，把清风站长迎进了这个寒碜的家门。第二年，梁老师在她的回忆文章中写到：“看到这样简陋的家居，我在想：身处这样的家境，那些隽美洒脱的文字，该是在怎样的心境中涓涓流淌出来！我油然而生痛惜之情。”但事实上，我对当时的处境并没有任何抱怨，反而觉得逍遥自在。
这周遭，多的是对我写作的嘲笑，对我不切实际的梦想的否定，可梁老师却是第一个也是最坚定地肯定和支持我的那个人。也是因为我的潜能被她激发，在管理网站这块，既能化为绕指柔细心呵护每一个会员朋友，也能杀伐果断地消除一些不和谐的音符；既能挑起网站的大旗发号施令，又能生出三头六臂般用千变万化的边框编辑美化文章。短短两三个月，我成为梁老师管理网站的得力助手。后来，她还吩咐在加拿大的儿子宁静致远购买了一台联想笔记本电脑，赠送给外出打工的我，让我无论到哪里都有电脑可用。2011年，梁老师推荐我申请加入岳阳市作家协会，并替我缴纳了100元的入会费用。
梁老师没有女儿，她比我母亲大一岁，在平常的交往中，她把我当作女儿看待，我也觉得，方便的时候以己之力帮帮这位“妈妈”级的大姐，是轻而易举的事情。好像老天在特意考验我似的，2009年11月，梁老师体检时发现了乳腺癌初期，医生立马安排住院做乳腺切除手术。当时，我正好是在家照顾一双上初中的儿女，孩子上学去后，我有很多的时间去帮梁老师买这买那，扶进扶出的，就这样，我成了义务照顾梁老师的小帮手。也许是患难见真情，经过了这段时间陪伴，我们更是成了无话不谈的挚友。
2
梁老师老家在怀化溆浦，师范毕业后被分配到涟源教书，后进入洪源机械厂子弟学校教书多年，并随洪源机械厂整体搬迁到岳阳芭蕉湖，成为岳阳铁路职工子弟学校的一名教职工。执教三十年后，梁老师退休了。如果前三十年的教书育人工作，只是梁老师的谋生手段，那么，后二十年的创业生涯，谱写了一个名副其实的梁长伶时代。退休后的梁老师，做了两件大事，成就了她辉煌的人生。一件大事是创办文学风网站，凭着她磁铁般的传帮带精神，网站吸纳了来自全国各地的注册会员五千多人，梁老师成为文友们心中的女神——清风大姐；另一件大事是她加入了中国平安保险公司，凭着她春风化雨的口才和销售天赋，做到了五星级导师，一度成为中国平安保险公司明星级别的标杆人物。
文学风网站始建于2005年，最初名称是湖湘文学网站，然后是清风文学网站，第三年正式确定为文学风原创文学网站，一直沿用至今。众所周知，最先使用电脑的是一些政府部门、事业单位因为工作的需要，而且，只是部分岗位配置了电脑，因而，最先下载了腾讯QQ软件，注册了QQ号的也是这些公职单位的公务员。梁老师告诉，最先来湖湘文学网站的细雨、兰溪小语、暮闲欣逸、幽谷听琴、小荷、撕裂苍穹等，都是端着铁饭碗的人。他们有这个闲情逸致，工作之余写点豆腐块的文章，来打发时间。大家都是草根文学爱好者，因为文字，有了更多的共同语言，因为爱好，就有了更多的学习动力。
在文学风网站，梁老师一边从儿子宁静致远那里学来管理网站的经验，从没起名老师（济南大学教授）那里学代码来编辑美化文章，一边现学现卖，天天晚上视频远程教会每一个网站的元老级会员，让他们一个个成为会做flash、会修改代码、会制作边框、会编辑文章的管理人员。自然，他们是前辈，我是晚辈，但是梁老师在教导我怎样熟练管理运营网站更加用心和毫无保留，而且，一度把我设置为执行站长，站内的一切事务交给我全权打理。可以说，是梁老师的正确引导，激发了我在编辑方面的潜能；也就是从那时候起，养成了我对文字认真执着的好习惯，以致现在担任公众号和纸刊的编辑，也是一如既往地认真细心，哪怕“为伊消得人憔悴”，我依然乐此不疲。
是梁老师把我对文学的爱好引上正途，是她不遗余力地拉我上路，是她星探般的发现和挖掘，把我推向一个个更高的平台，她是我文学道路上的第一个贵人。她一直把我当作一个“宝贝”，始终认为“是金子总能发光”，帮我投资出书，把我当作重点培养对象来提升我的编辑能力。当我迫于生计外出打工时，她都要追到我所在的城市，千里迢迢跑去看望我，甚至跟我男朋友说，衣裳是个宝，你要善待她。
滴水之恩，当涌泉相报；但我的能力有限，无法用财物来报答她，和她一起戮力同心来打造维护这个网站，就是我唯一能回报她的事情。
3
梁老师在岳阳市冷水铺的芭蕉湖畔分得了两套小户型房子。两套房子相对而居，他们住这套六七十个平方的大房子，对面那套四五十平方的小房子，也收拾得干干净净、整整齐齐，专给家里来了亲戚居住。但是，我到她家去过三四次，每次都是跟梁老师同床共寝，我不忌讳她鼾声如雷的睡眠，她也不担心自己大手大脚地翻身会挤压到我。相处自然，不用刻意来维护人与人之间的礼节和付出，这是我跟梁老师之间的情义得以维系的最重要原因。自从我离开岳阳后，每次到梁老师家里，都能受到之子于归的待遇，各种零食堆到面前，让我吃到饱，有时还要兜点走。吃其实是在其次，每次与梁老师短暂相处的时间里，我觉得受益的是，她做事的风格，深深地影响了我。
从踏进她家门的那一刻起，我就感觉到如同来到了五星级酒店，包括鞋子、牙刷、毛巾、睡衣、各种零食等，都是特意而又似乎是随手安排的；每一个物品都是放在固定的位置，由梁老师亲手交到我手上，有时，还会附上一句“注意事项”之类的话语。
我惊叹于梁老师生活中的有条不紊，更佩服她的循规蹈矩。我亲眼所见，她厨房里的瓶瓶罐罐多得数都数不过来，但是无论她取哪个罐子的食品，都是直指目标，伸手即拿；而不是看着外包装搜索半天才确定是哪个。取好了物品，把多余的装回瓶中，拧紧盖子，物归原位，再来使用；洗刷完毕，砧板、筷子、碗碟、汤勺等都井然有序地放到置物架沥水，全部清洗完后，用一块干的洗碗布擦干所有器物的水分，再一样样摆到各自固定的位置。
她不会因为来人了就把手上干了一半的活扔下；也不会因为赶时间而把购物找的零钱随便塞进口袋，哪怕等着她的车不停在按喇叭，她也要把钱按照从大到小的顺序整整齐齐放进钱包，把钱包放到背包靠近身体的内衬，这才三步并作两步去赶车。
正如梁老师的儿子梁涛说的一样：“即便在那种缺衣少食的年代，母亲依然崇尚‘就算吃酱油拌饭，也要铺上干净的餐巾，优雅地坐着好好吃饭，把简朴的生活过得讲究’这样的信念”。
为了她执爱的保险事业，梁老师两次在保险公司附近租房；哪怕只是暂住，但每一处房子都如同自己的新家一样去爱护和打造；租房里麻雀虽小五脏俱全，炊具、电器、网络样样都配备，房前屋后栽满了花花草草。不知道的，还以为这个租住着一位00后小姐姐，陌生人谁也想不到，这里住的是一位少女感爆棚、风云际会的古稀之人。
我脑海中时常浮现梁老师在市政府的租房里，餐桌上那把漂亮精致的小花伞，盖着一些没有吃完的饭菜或点心，总是那么文丝不乱，给人一种大家风范的淑女名媛之感。梁老师有高血压和糖尿病，很多热量高糖分高的食品都不能吃，但她家里的茶几上永远摆满了装着为客人准备的各类小吃的瓶瓶罐罐，酸甜苦辣，应有尽有。梁老师说，她有三十年教龄的退休工资，还有比退休工资多几个倍的保险工资和保障，她要让这朵“有钱花”成为自己的标签，魅力永存。
4
事实上，梁老师的个人魅力远不止这些“小家子气”，她进平安保险公司20年，先后获得“美国MDRT全球百万圆桌会员”、“十大感动平安人物”、“平安百钻明星”、“平安四星级导师”等等无数荣誉，最后以七十岁的高龄晋升为平安营业部经理，此举可谓是开了平安历史的先河。在她突发疾病仙逝后，平安深圳总部派出了六十多人的精英团队冒着泼瓢大雨前来吊唁，并出席追思会，领导怀着无比崇高的敬意和无比悲痛的心情作悼词。文学风网站，是一缕清风梁老师一手打造的文学平台，是我们这帮文学爱好者的精神家园。建站十六年，清风大姐在无数个深夜跟大家切磋编辑，交流创作的点点滴滴；她不辞辛劳，每到一个城市公干或旅游，都要去拜访那里的文友，文学的志同道合，让文友之间建立了深厚的友谊。梁老师既是这个网站的掌舵人，也是会员之间的纽带，为了让大家拧成一股绳，她线上线下不知耗费了多少精力、财力和物力；在网络文学处于巅峰的那几年，清风主编出版了文学风文集《听风》《听雨》《听荷》，组织三次全国大型笔会，哪一次不是“振臂一呼，应者云集”？
从某种意义上来说，我是梁老师的跟班，跟她管理文学网站，跟她买过保险，跟她一起去旅游，跟她一起加入作协，跟她一起出书……她的人生值得我们模仿、学习，但是，谁也无法超越。她说，生命不是用来度过的，而是用来绽放的；她说，我们不能左右生命的长度，但是要努力拓宽生命的厚度；她说，学众人之长，长于众人；她说，背后多说人好话，当面坦诚可直谏；最终，她把自己活成了一束光，照亮了自己，温暖了别人。
梁老师生前曾说过，她要化作一缕清风，把保险送进千家万户。生是平安人，死是平安魂。从文学网站跨界而来的一缕清风，正是在服务员工和客户的途中犯病，用尽生命最后的热忱，践行了自己对保险事业的忠诚与热爱。
这一缕清风，把保险送进了千家万户；这一缕清风，把文学送到了无数网友的心中。她的突然离去，是平安保险公司的巨大损失，更是文学风网站的致命打击。
2021年3月18日，梁老师的儿子宁静致远在文学风网站发出一缕清风站长与世长辞的消息，并配了一段我总结的文字：
3月17日23点19分，文学风站长一缕清风梁长伶女士因病救治无效不幸辞世。梁老师一生勤恳，从教三十年退休后发挥余热，创办文学风网站为广大文学爱好者搭建交流平台，苦心经营16载，其优编优评风格深受圈中好评。从事保险工作17载，创造了一个又一个辉煌，荣忝殿堂级讲师称号。其徳其行，是为当今典范；其神其志，堪称人生奇迹。
梁老师的溘然辞世，是文学风网站、岳阳平安保险公司的断臂之痛，更是家人、亲友无以言说的哀恸。她的后半生大部分时间都在跟病魔作斗争，她战胜了癌症、战胜了腰椎盘突出、战胜了结石、战胜了糖尿病、战胜了高血压、战胜了无数个日夜的各种疼痛，却输在了肾积水这个要命的温柔里。
长太息以掩涕兮，哀人生之多艰，从此我的生命中少了一个思想上的靠山，少了一个为我分忧解难的导师。天堂没有病痛，梁老师一路走好！
全国各地的文友们在听闻清风大姐去世的消息后，纷纷著文悼念；19号晚上我从贵州铜仁启程，20号中午抵达梁老师灵堂。从网上托我敬献花圈的有小荷、曲乐、文风乐乐、兰溪小语、傲雪、撕裂苍穹、荆棘鸟、大强、梅花君子、秦丽华、朱殿荣、万友平、易继琼等近二十人之多，居住在岳阳的文友岳阳周、弘扬剑、珍妮、平远高歌、叶的奉献、流云、博友（在浏阳）都抽时间亲自送梁老师最后一程。3月20号晚上，在乐队的点唱环节，梁叔为老伴点唱了《让我再看你一眼》、我点了一首《鲁冰花》《萍聚》、梁老师大儿子为母亲唱了一首《大海》、爱徒付军点唱《你怎么舍得我难过》、外甥女莎莎点唱了《千言万语》、外甥多多点唱了《天堂》、学生代表李成点唱了《长大后我就成了你》……一首首饱含真情的歌曲，配上让人神经恍惚的哀乐，现场守夜的人无不潸然泪下……
3月22日上午，举行完追悼会，长长的送行队伍把殡仪馆的主要通道都堵满了，梁老师遗体火化后，骨灰盒被送回芭蕉湖家中。
滚滚红尘，从此一别两宽。
这世间，再也没有这样一个落脚之处，让我可以视之为家而又不用履行任何家人的义务；再也没有这样一个人带着爽朗的笑声，雄赳赳气昂昂地穿过千山万水来看我；再也没有这样一个人，在自己享受旅游、住店、足浴等福利时，要拉上我有福同享；再也没有这样一个人，会以高逼格的精神富养来栽培我了。
她在天堂，默默无语；我在人间，孑孑独行。
生命中那个为我撑伞的人走了，不过我始终记得梁老师的话：热爱生命，善待自己，茫茫人海，总有人值得寄托，和等待。
