鱼我所欲也（宋凤蓉）
鱼我所欲也（宋凤蓉）
我出生于湘楚大地鱼米之乡，从小吃白米饭长大，尤其对鱼情有独钟。说起我与鱼的故事，从抓鱼到晒鱼、做鱼、吃鱼，都有牵扯不断的渊源。我童年时代的记忆，大部分与鱼有关。记得从小学二三年级开始，我就对捉鱼有浓厚的兴趣。我们当地的民居是呈线型排列，一条线与另一条线大约相距500-1000米，家家户户房前或屋后，都有池塘。八十年代初期，田土刚刚承包到户，这些池塘也根据大小就近分配人口。比如我家门口的一亩方塘，就是分配了我家和西邻两家十口人的过年鱼份额，我家左前方叔叔家的菜园子过去，是一个三亩多水面的不规则的鱼塘，这口池塘担负的就是附近四家人的过年鱼份额。记得我家是头两年承包家门口这口池塘的。开春的时候，父亲就到邻村的渔场买回鱼苗，放到池塘里放养，养得多的是鲢鱼和草鱼，鲫鱼和黄骨鱼一般是野生的，还有鲤鱼、刁子鱼、财鱼、脚鱼、鳝鱼等等野生鱼种。平原地区的淡水鱼是极其容易养的，一年到头就是割些鱼草或野草或菜叶抛在池塘里，三五天被鱼啃完了又抛进去一挑。我童年时代放学后去割猪菜和鱼草，是帮家里做得最多的农活。碰上夏季雨水多的时候，鱼塘没有挨着屋基的岸上，还要用竹子做的栅栏或者围网在鱼塘围一圈，以免大水冲了龙王庙，内涝可以把民居前面的稻田、鱼塘变成白茫茫的一片，大一点的鱼，都喜欢往水最深的塘里跑。到过年的时候干塘，是一件皆大欢喜的事情，主人家要请自家的兄弟叔侄帮忙捉鱼，然后大快朵颐撮一顿。我小时候对这些分配“碗里”的大鱼不感兴趣，我是“看着碗里望着锅里”，主人家干塘，去捉各种野生鱼，才是小孩子们趋之若鹜的事情。那时候干塘，是在两个池塘的连接处打桩固定一部柴油机，在一米开外架一个足够长的水泵，二者用皮带连接起来，一个“Z”字形摇手，“突突突”几下就摇开启动，一股海碗粗的黄浊水流就从水泵里流出来了，从要干塘的池塘暂时排放到隔壁池塘蓄起来。池塘水面小的，抽水一两个小时即可看见鱼翔浅底；这个时候，早已有穿着长靴子的大人拖着箩筐下到了池塘坡滩，去抓那些搁浅的大鱼。在岸上，却也总少不了三五个拿着长柄舀兜来捡小野生鱼的小孩，我也经常带着弟弟们在这些“抢鱼”孩子之列。为什么说抢鱼，这里有两个原因：一是因为这些小鱼并不是主人家要赶尽杀绝的，他们不抓尽，再养一年就可以上秤称了，但左邻右舍的小孩子喜欢来抓鱼耍，也就听之任之了；二是来抓鱼的小孩多，大家分散站在岸上，看到哪里有露头的鲫鱼或刁子鱼，或者在泥塘的脚印洼里没来得及随水而下，那就看岸上一个个伺机而动的孩子谁最眼尖手快了。我看到小孩子多时，就不敢去跟别人抢位置，而是用舀兜接在水泵的出水口下方，这里也经常会有小鱼被吸进来随水排出去，只不过稍大一点的鱼就被水泵的叶轮绞得“缺胳膊断腿”了。纵然如此，这些残破鱼身拿回去，给妈妈煮个小火锅，下些白菜在里头，也是鱼香扑鼻，津津有味的。如果一口池塘干塘后，没有及时放水进来，等过了一个晚上，第二天天刚蒙蒙亮，就有人去捡“醒眼鱼”。“醒眼鱼”一般都是藏在淤泥里的黑鱼（财鱼）居多，它们在缺水的淤泥里憋久了，就要露出头来喝露水。早起的人们一般都能捡到一条两条“醒眼鱼”，除了财鱼，还有鲫鱼、脚鱼等，俗话说，早起的鸟儿有虫吃，就是这个道理。后来，弟弟们渐渐长大，这样的抓鱼把式就是以他们为主了，当然我也并不是一下子就“禁渔”了，不过是“退居二线”，放下了舀篼，提起了网篼而已。纵观身边的同龄女孩子，如此热衷抓鱼的，除了我也没谁了。毕竟，这是一种比较粗鲁的方式，恰恰是这时，我生命中出现了一种与女孩子耍得来的捉鱼方式：钓鱼。钓鱼适合夏天，多半在当时担负着全队稻田水库任务的鸭秋湖边。我们三四个发小从镇上买回来了鱼线和鱼钩，各砍一根两米多长的毛竹，削光溜了就上钩，鱼饵是就地取材，从湖边苦楝树下刨出来的蚯蚓，一条蚯蚓可以掐成四段五段，三五条蚯蚓可以给我们混大半天。苦楝树喜欢招毛毛虫，我们在树下钓鱼是图个阴凉，那时候没有太阳帽啊。树下虽然没有烈日炙烤，却有毛毛虫落下来；毛毛虫在我们当地叫“毛豁辣”，从来不见它直接掉到人身上，它的毛在空中看不见摸不着，却在我们的额头，脖子下辣出又痒又肿的包块。中招的我们，吐一口唾沫在手上，擦在自己红肿的地方就止痒了。钓鱼的架势出来了，收获却不大，一天钓到三五条刁子便是相当不错了，偶尔也有黄骨鱼上钩，湖里最多的鲫鱼却不咬钩。常常几个人鼓捣大半天，钓得四五条小鱼儿，用柳条穿着腮帮子泡在水里养着，到收工的时候鱼早就发软发臭死了，我们毫不可惜地随手扔了。冬天的抓鱼方式是捡鱼，夏天的抓鱼方式是钓鱼，春天的钓鱼方式是撮鱼。撮鱼是在二三月几场春雨下来后，纵横分布在稻田中的排水渠蓄满了春水，两个人搭档的撮鱼来了！撮鱼的工具叫“哈舀子”，它由一根手腕粗的竹竿、一根一米多长的木棍、一个三角形渔网组成。竹竿和木棍呈丁字形用卯榫连接，木棍上固定等边渔网的底边，渔网尖角一头固定在竹竿约一米二的位置。一场春雨之后，就可以出去撮鱼了。记忆中常常是妈妈穿着套靴，扛着“哈舀子”，我也穿着套靴，提着一个泥桶紧随其后。家养的池塘是不能去撮鱼的，从一丘丘稻田开出的缺口流到排水渠形成的流水圈子，是鲫鱼和鲤鱼腾跃散籽的最佳环境。到了水渠边，妈妈将“哈舀子”从肩头放下来，沿着站脚的水边下去，压下水草，底边木棍贴着沟底往对面伸出，边撮边向上抬起，然后缩回来。如果渔网里有鳝鱼泥鳅等溜得快的活物，缩回来就跺在田埂上，我踩到渔网上，把活鱼抓到桶里；如果只有鲫鱼、虾子、田螺等，为了赶时间，妈妈就把“哈舀子”里面的鱼或杂物一股脑倒在田埂或旁边长着紫云英的田里，让我慢慢去捡拾，她要赶紧挨着刚才下水的地方，依次撮过去。有时一条三四百米的水渠，能撮到小半桶活物；有时会跑得远点，撮鱼撮到了公路边的正切渠；有时还会跑到南湖中学后面的猫公山去。猫公山是我们宋氏的坟地，那里有一条大水渠，“哈舀子”的竹竿是伸不到对岸的，却常常能撮到野生的大鱼。这样的撮鱼，每个春季也就三五次，因为大部分人家都有这个工具，不见得每次出去都有好的收获。我的家乡是平原地区，名副其实的鱼米之乡，每年春耕生产的时候，田里沟里，塘里湖里能抓到的鱼随处可见，鱼也成了我们农家餐桌上一道不可或缺的美食。每到三四月，是油菜收割的季节，我们穿着套靴或者打着赤脚，走在油菜地的垄沟里，时常有半斤甚至一斤多重的鲫鱼在水里冲来冲去。根据以往经验，我们割油菜都是带着舀兜来的，垄沟里的鲫鱼，自然也是荞麦田里捉乌龟十拿九稳了。现在有一个公益广告：劝君莫打三春鸟，劝君莫捉三月鱼，我们小时候没有这个概念，三月雌鲫鱼都有一肚子的鱼籽，那是大人的最爱，而小孩子是被告诫不能吃鱼籽的，说吃多了鱼籽读书写字的时候手会打颤，肯定是少儿不宜了。大人不让吃我们就不吃，但是丝毫不减一个小孩子对于抓鱼的热爱。那个时候田里的农药用得少，耕耘出来的稻田，在插秧之前，大人允许我们这些小孩子提着桶子去捡到鲫鱼，田螺，或者被犁铧撞晕了的鳝鱼。其实，我在读初中以前，最爱的还是照鳝鱼。当然，也不是我去抓的，而是跟弟弟们去照的。前面说到的种种，搞来的鱼都是一饱口福了，而鳝鱼，主要是用来赚零花钱的。当时市场上鳝鱼批发商来收货五块六块，八块十块一斤不等。晚上出行一次，多的时候照得五六斤鳝鱼，最少也有斤把，这对于那个零花钱是一块两块给的年代，无疑是孩子们一个发财的机会。最初，我们“照鳝鱼”的工具非常简单，就是一个五斤装左右的油壶，在瓶身上方一点割一个碗口大的口子，装一斤左右的柴油或煤油；一根两尺长的竹棍，前方绑一截硬的铁丝，铁丝头子上绕一个圈，圈里塞一团压缩的棉花；另加一个捕蝉似的网具，就可以了。等天完全黑下来开始有露水了，三三两两的孩子们全副武装、陆陆续续出门了；他们把铁丝圈上的棉花团在柴油里完全浸透，打火机点燃后，平常一团漆黑的夜幕，立刻悄无声息地绽开了一朵朵扑朔迷离的火花。人声和犬吠，被四野清风吹得若有若无。照鳝鱼是春耕之前几天的事情。之前没水，鳝鱼还在泥土里冬眠没有出来，之后插上了秧苗，怕火把伤到幼嫩的叶子，也不能照鳝鱼。春耕之前的田里刚好蓄了一层淹到脚背的水，鳝鱼晚上爬出来，火把所照到之处，鳝鱼或疑似鳝鱼的草根都会被舀起来，送到兜里。到了及笄之年，我就很少跟弟弟们出来照鳝鱼了，而他们也鸟枪换炮，用装着硫酸的电瓶去照明和电鳝鱼了。电到的鳝鱼也不会立即死掉，回到家后，放在桶里养一个晚上它们就复原了。早上五六点钟，父亲就骑着单车，提着用蛇皮袋装着的鳝鱼，送到一些固定路口欺行霸市的鱼贩子手上，他们会根据鳝鱼的大小而擅自确定市场价格，我们没有讨价还价的余地，有一条大家都知道：野生的鳝鱼越大越值钱。在当时的鱼市，鳝鱼的价格和销路是最好的，然而，即使它再值钱，随着年龄的增长，我作为一个女孩子家，也逐渐放下了这些不怎么文明的行为。虽然自己不抓鱼了，但吃鱼是从来没有断过；我的爷爷在南湖垸水管会看树山，被分配在赛头口的树山里，天天与水打交道，又怎会少得了鱼？赛头口的杨树山如同个孤岛，伫立在滔滔资江河中，爷爷进出都是用一个小划子。爷爷在岛上实质性的事情不多，大部分时间就是在那一片树林里转悠，看有没有人去偷偷砍伐树木，有没有人或水牛去破坏小树苗，因而他有大把的时间去放网捕鱼。有时是雨季的大水退了以后，树林中低洼的地方会落下许多来不及随水游出去的鱼，爷爷可以像到菜园里摘菜一样地收获很多的鱼。爷爷半个月或一个月回来一次，每次都会给我们带来一些的干鱼干虾或火焙鱼，也能卖出去一些给岸边的居民，换些烟钱酒钱。爷爷这种“吃皇粮”的待遇，在我十几年的记忆中一直是我们骄傲的事情，他带回来的干鱼和山货，也成了我们家独有的洋荤。不幸的是：爷爷有一次到岸上一个亲戚家喝酒后，在划船上岛的时候，一头栽进资江河，驾鹤西归，过早地结束了我们一家免费吃干鱼的历史。平原地区一年四季都有抓鱼的机会，秋天的抓鱼方式是围鱼。在秋天刚刚到来的时候，沟渠里的鱼都沉到了水底，甚至钻到淤泥里去了，这个时候，把一段适合藏鱼的水沟用水草泥巴混合在一起拦腰砌坎，然后用水瓢往外舀水。干到水沟里只剩三分之一的水了，再用渔网在舀水的前面一点点挡起来，以免鱼随水被舀掉了。再舀干到最低处剩二三十公分深的水，就可以双手拖地似的往前面移动去抓鱼。大部分是鲫鱼，还有虾子及几个刁子鱼，水沟两边如果发现有手指大小的一个洞，用中指伸进去顺着洞的延伸，十有八九能揪出一天肥硕的鳝鱼。到了秋末，沟渠里的水基本上干涸了，因为沟底高低不平，大部分地方污泥都晒干了，却还有一些脸盆大小的积水之处。我跟妈妈去田里栽油菜时，像小猫钓鱼，栽一会油菜，一会又跑到沟里用筲箕在积水里撮鱼。积水里的鱼绝得部分都是比火柴棍大点的“千年鱼”，但循得五六丘田远的水沟，也能抓到大半碗，在菜园里青黄不接的时节，切几根干菜芯煮一盆子鱼汤，也是鲜美无比的。弟弟们抓鱼却是越大越有经验，在母精打细算的餐桌上，时常有鳝鱼煮粉丝和黄瓜的美食，还有夏天的红烧鱼。在夏天，尤其是双抢期间，私人养的鱼塘、菱角河的渔场里，几乎每天都有被热晕或热死的鲢鱼翻着白花花的肚子浮在水面。弟弟他们中午不睡午觉，就去池塘转，总有意想不到的收获：捡到一条几条几斤的大鱼。因为每一个鱼塘的主人不可能总是守在池塘边，大热天的死鱼，一两个小时就成了臭鱼，所以刚刚死了或者即将要死了，这样的鱼被捡走，主人家是不会指责捡鱼的人的。弟弟他们运气好，能碰到刚死的鱼，有时捡回来的鱼或许有点臭味或许有点融烂，但臭鱼不臭味，拿回来杀干净后用盐腌一下午，到晚上做一盘红烧鱼，这在那个很少吃到肉的农忙时节，简直是人间美味！母亲经常跟我们说：一仓鱼一仓谷，意思是这个红烧鱼味道鲜美，适合下饭。父母早就教导：女孩子家的，要斯文点。上高中后，一是学习任务繁重，二是碍于面子，我逐渐减少了跟弟弟们泥一脚水一脚地去抓鱼了，最多就是远远地看看，临渊羡鱼而已。这个时期我与鱼的不解之缘，顶多就是弟弟们搞回来，我负责剖杀。1998年我们到了岳阳市洞庭北路郭亮社区开了一个小超市，门面上去两三百米之外，是闻名天下的岳阳楼和洞庭湖。岳阳有银鱼、莲子、茶叶三大宝，银鱼状如豆芽菜，又白又鲜嫩的银鱼做汤是圣品，也可以小炒。这个毕竟是前朝的贡品，就是现代，普通老百姓也不会经常能吃到，我们常吃的鱼还是白条鱼、肉刁子、鲫鱼、鲢鱼、草鱼占大多数。岳阳楼左面有鱼巷子，右面有洞庭渔都，这是很多专业渔民上岸摆卖收获的地方；到了金秋，整条街都是卖鱼的，尤其是号称渔都的七里山集贸市场，鱼的种类、鱼的做法、鱼的晒制，都令人咋舌。那时，我们正好住在两个鱼市的中间，有事没事，我会抓住早市的尾巴，去买一些估堆卖的鱼，或晒干，或现吃；那时，感觉我们一家说话的口气都有挥之不去的鱼腥味。对鱼渔的热爱，也让我付出了代价。不知道是哪一次剖鱼，事后手没洗干净，也不知道过了多长时间，我的左手肘位置长出了一个鱼泡，起拱了，成形了才发现。这种鱼泡是鱼鳞粘留在皮肤上后，形成的一个鱼鳞状的个体，等人察觉的时候，它洗不掉，抠不掉，公的会越长越大，母的会在旁边发出连体的鱼泡。虽然不痛不痒，但总归是肉体上的异物，必欲除之而后快。父亲告诉我一个土办法：扯几根猫的胡子扎鱼泡，因为猫是鱼的克星，果然，扎了三天，手上的鱼泡就萎靡了，然后脱离肌肤死掉了。如果实在难除，那就只能到医院动手术切除了。淡水鱼吃多了，感觉整个人都有腥味，谁知，还有比这个腥味还腥的，那就是海鱼。07年我们到了深圳蛇口一个表弟的船舶服务公司上班，表弟带我们吃遍了三文鱼、带鱼、罗非鱼、八爪鱼、鱿鱼、海龟、海蛇、花甲、扇贝、海螺、大虾等等各类海鲜。好在我是一个没有忌口的人，只要能吃的，都是来者不拒，因而生命中遇到的任何美味，我不会想方设法去索取，有我一份的时候，也从来不曾错失。吃海鱼的一个好处是：不用自己动身做；但有一次动手，却激怒了别人，差点被丢进海里。表弟事业高峰时期，有三艘大船在深圳的盐田、赤湾、妈湾、蛇口等港口穿梭，有一次我被派到船上检查工作。在船上吃饭时，船员煎了一条罗非鱼，吃完一半，我就用筷子把鱼翻过来，好让大家夹另一面的鱼肉。谁知我还没有把鱼完全翻好，就被船上的大副打掉了筷子，还骂我找死。我惊愕不已，当场落泪。同去的张姓业务员解释说：他们潮汕人是忌讳把鱼翻过来吃的，因为他们迷信，翻鱼就会翻船。我纵然倍感委屈，也只得停止抽泣，那个潮州佬还在那里骂骂咧咧，说再哭就把你丢到海里喂鱼算了。吃一堑长一智，我自以为是的识大体顾大局并不是放之四海而皆准的社会规则，有些时候，还要考虑当地的风俗习惯，个人喜好等等。两三年之后，我到了佛山一个老乡的酒店家具厂担任前台、行政、仓管于一身的职务；一年以后，厂里新来了一个年轻的车间主管，姓李，贵州人。有缘千里来相会，无缘对面不相逢，这个来自千里之外“鸟不屙屎的地方”的老毛成了我现在的丈夫。有人说，喜欢一个人始于颜值，陷于才华，忠于人品，这话的确不假，这个当初跟我背《将敬酒》的男人，凭借几首唐诗，就俘获了我的芳心。我们的恋爱并没有多少花前月下，逛行闹市，更多的是一起去钓鱼抓虾。在南庄杏头村时，老毛第一次带我跟满满去顺德龙江杨窖段钓鱼，大半天晒得像个非洲人，钓到几条“比黄花瘦”的鱼，比起龙江大堤上那些本地人摆售的鱼，让人再也不想去第二次。后来到了南海沙头英明，所在工厂的大门口就是一条小河，说句夸张的话，我们在床上都可以垂钓。这个河段水质清澈，四季长流，十来米宽的河面，经常有敲锣打鼓的龙船来来往往，河边有树荫，河里有活水，这是一个钓鱼的最佳去处。还一个正中下怀的是：工厂老板买了一条小船拴在河边的榉树上，老毛一不做二不休，去买了一条渔网，晚上下班了就去放网，第二天清晨上班之前去收网，每次能收获两三斤鲫鱼。我的任务是变着法子来处理这些鱼，有煮了做面汤的，有红烧的，有裹着面粉油炸的，有火焙鱼。记得我当时在附近的一个保险柜厂做仓管，经常把腌好的鱼，带到仓库的楼顶上去晒着，那里既无飞尘，又当阳，剖开肚的鲫鱼晒干了像扇贝一样，三个五个地叠着，大部分被我送人了。有时候，还一包包送给当时在西樵山脚下一个家具厂的三四个堂妹们，最后，连她们都吃腻了。尽管餐桌上被鱼吃怕了，而我们“渔公渔婆”外去钓鱼网鱼却愈演愈烈；14年随工厂搬迁到了三水范湖工业园区，这里的水可远远不止三水四水。因为我们两个都是管理层，没有加班，休假也多，工作之余，老毛就拿出他的三样宝：鱼竿，收纳箱，折叠凳，骑着电动车带着我，范湖、芦萢、北江到处去下竿。印象最深的是去北江钓鱼。北江是三水的龙脉，当地最大的河流，我们从工厂过去，要骑行一二十里乡村公路才能达到北江大堤。北江河两岸坡上用水泥板砌起来了，半坡上有一条中转的平台，像一根腰带缠绕着河坡。平台上的垂钓者像雨后春笋，不经意间就冒出一个，忽啦啦打出六七根海竿，只要铃声一响，保准就有鱼儿上钩。老毛没有玩过海竿，他忘不了小时候跟着爷爷去撒网打鱼收获满满的喜悦，曾买了两副手网去撒网，第一副因为铅坠掉光，三次不到就玩完了，他不甘心没有好好体会撒网的乐趣，紧接着就去买了一副四百多块的手网。涨水季节，我跟他到北江去撒网；向远处延伸的宽阔河面上，正是“半江瑟瑟半江红，一道残阳铺水中”的黄昏之际，岸边河滩已有四五十公分高的水位。老毛在平台上捡好网，一手抬着网坠上方，一手绕了数圈渔网，在河滩上深一脚浅一脚地往中间走。找到一个河滩洼地后，稳稳站住，再把手网从左后方甩到右前方。只见河面水纹潋滟，波光粼粼，老毛在暮霭沉沉的黄昏里撒网的姿势，如同一幅剪影遗世独立；远处惊飞的鸥鸟，扇动着翅膀隐入天边，恰恰是“落霞与孤鹜齐飞 ，秋水共长天一色”。手网的收获甚微，老毛就去买深水网。长度从一百米到两百米，深度从2米到6米，不下四五副；渔具多了，人手不够，慢慢地，老毛把身边四五个同事都发展成为了自己的钓友。国庆节后一个周末的下午，我还在上班，他们四五个男人骑着摩托车，浩浩荡荡地开到北江搞鱼去了。晚上九点多钟，宿舍楼下人声鼎沸，大队人马搞鱼回来了！这声势，该有车载斗量的鱼吧？我还没来得及到阳台，老毛的电话打上来了：老凤，快下楼来！我极不情愿，心想你们搞到鱼了去打平伙或者烧烤吃掉就是了，我爱吃不吃。但老毛那口气不同于往常，我拿起手机冲到楼下，只见工厂的面包车停在楼梯口，老毛坐在后排伸着头，他的左脚休闲裤被撕开，膝盖鲜血直流！“怎么回事了？怎么回事了？”我立即慌了神。老毛哭丧着说：今天搞鱼收获大，年长他的同事老刘高兴，硬要自己来骑车带老毛。北江大堤多是“S”形路况，老刘是第一次去那里，开车回来已是晚上九点多，他却不管三七二十一就轰油门，在一个转弯的位置老毛在后面喊都没喊赢，老刘还在继续加大油门往前冲，护坡是预制板镶嵌砌成，可想而知，他们连人带车滚下去一二十米，没有摔胳膊断腿已是万幸，老刘轻伤，老毛左膝盖摔到看见骨头了。工厂司机把我们送到三水华盛医院处理伤口，并照了片，确定骨头无碍当晚就回厂了。老毛躺在宿舍养伤半个月，饭菜都是我打好了送上去，既不能报销医药费，又没有工资补贴，真是“赔了夫人又折兵”。这件事后，沉寂了两个月，老毛没有说起钓鱼的事情；后来，一个本地的同事说他有个老朋友的鱼塘就在附近，熟人可以去钓鱼。老毛二话没说，当晚就重操旧业，饿虎下山一般钓鱼去了！因为这是家养的池塘，里面的鱼又大又肥，老毛第一晚就钓回来了一条四五斤重的草鱼。后来，隔三差五就要去钓一个晚上，收获最大的时候钓了三条三四斤重的草鱼，五条一斤多的鲢鱼。我是一个见鱼眼开的人，只要有收获，多晚回来我都要起来给他拾掇。因为没有冰箱，晚上杀了大鱼，当即就用剁椒把鱼头蒸着，同事几个吹瓶小酒当宵夜吃了，小点的鱼就用一个迷你增氧机养着，第二天做清蒸鱼。钓鱼的人总是无孔不入的，方圆十里之内，但凡有一点钓鱼的气息，都会被他嗅到。不知什么时候，老毛打探到三水工业园区有个野生大湖，是可以垂钓的。我们打着导航，骑行半个小时，终于找到了那个四周都是水草丛生的大湖。看环境，应该是一个世外桃源般的钓鱼好去处，看装备，那些不声不响的垂钓者个个是来者不善善者不来。然而，结果却令人大失所望，钓上来的鱼都是手拇指长的小鲫鱼。世界之大，无奇不有。这里没钓到鱼，却有一个女性钓鱼者的工具让我大开眼界。这个大湖中段，有一块缩进去的不规则的湖面，这位女性钓者在相距约四五十米的两个岸边，各插着一个铁架支撑轱辘，用尼龙绳连接转动两个轱辘。尼龙绳上垂下一根根刚刚淹没在水面的鱼线，鱼线底端拴着小块的泡沫。当鱼咬住泡沫扯动鱼线的时候，岸上的垂钓者马上摇动轱辘，把咬“钩”的鱼儿拉到近边取下。说到底，这是一个轱辘钓，至于鱼儿咬着泡沫了为什么不会伸口，是否泡沫是鱼钩挂着的，这个我不得而知。只是远远地看着这个比钓竿多很多上钩机会的钓鱼方式，羡慕不已。17年，我随同老毛回到了老家铜仁创业，在这里，他既是老板，又是老家，对本地渔汛、钓友等的熟知，简直是一蹴而就。他在铜仁最初的钓鱼去处是世纪公园的锦江河边，穿过河边栈道下的芭蕉花丛，专找那些杂草丛生的位置下竿。我曾带着各种各样的零食，陪他一坐就是半天，而他总是辜负了这些美好时光。他跟我解释：他是用的钓大鲤鱼的钩子，所以旁边那些老者者钓的手拇指长的小鱼，是不会咬他的鱼钩的。我说：有胜过无，大小是条鱼，总能让人体会到上钩收钓的喜悦，不比没有一次咬钩的惊喜要强吗？他还是不降低自己的钓鱼标准，多少次空手而归之后，他再不到市内河边钓鱼了，他要跑到茅坪水库、翁坑水库、凉湾水库等地去活动，有时一去就是大半天甚至一个通宵。只可惜，钓鱼也讲究缘分，每次跟他同去的伙伴都能钓到大小不一的鱼，而他两年下来，收获微乎其微。像他这样投入几百几千地购置工具，几乎零收获，他还乐此不疲，废寝忘食，我这个爬格子“只问耕耘不问收获”的人，对他的坐功也是佩服得五体投地。当然，东方不亮西方亮，钓鱼不上钩，他们就去拦网。曾经在一个月黑风高的晚上，他们三个人去到江口捕鱼，鱼没捕到，人却被“捕”了，最后罚了款才被放回来。最疯狂的一次是从铜仁市驱车两百多公里跑到沿河坨坝水库，六七个人网到一二十斤白条鱼，打破了我说他在铜仁搞不到鱼的诅语。只有回了甘龙老家，英雄才有了用武之地。我曾跟他到过瓦溪沿河交接的一条河流去过，车子停在附近村子里，我们拿着轮胎、渔网、钓鱼收纳箱等，穿过三里多路杂草丛生的河滩，才达到空旷水面的河边。老毛和他兄弟立即脱得只剩条裤衩，牵着渔网下水了，我和兄弟妹打着太阳伞坐在河滩的小石子上，一个多小时起一次网，等候期间除了追逐一下“梁山伯与祝英台”，空气像河滩上的沙砾一般索然寡味。起网了我们就有事做了，一个提着挂了很多白条鱼的渔网，一个起鱼，一个拆树枝水草之类的渣屑，一个收网，四个人的流水线操作，很快就清理出来可以再次拖网了。这次他们再去放网，我就把那些白条鱼掐了肚皮，挤出肠胆，抠了鱼鳃，用一根特备的铁丝串起来，挂在旁边的树枝上。老毛经常说，我们两公婆只有在搞鱼的时候夫唱妇随，配合默契。这话不假，无论他到哪里搞鱼，只要他一声喊，我就放下手上一切事情紧随其后；无论他搞到了什么鱼，大小我都没跟他糟蹋，而是以各种口味端上餐桌。这次清明节回甘龙老家，老毛的状态不是在吃鱼，就是在去整鱼的路上。甘龙的田坝和大王江河段，清明节期间，每天都有一百多人在以各种方式抓鱼，简直就是人比鱼多。老毛便另辟蹊径，邀上三个兄弟去了甘龙与重庆交接位置的界牌水库。界牌水库承包人之一叫谢叔，是老毛的客户，他说只要你不用闹药和电鱼，其他什么方式都可以去搞鱼，水库还提供小船和渔网，你搞多少都可以免费带走。老毛们也很争气，一趟深网拉过去，竟然拉到了四五条大白鲢鱼和一些小点的白条鱼；几个人嗬嗤嗬嗤拖到岸上，谢叔坚决让我们全部带走。一车人兴致勃勃地开回来，在满满家的院坝里一起动手，抬出一口柴火大锅煮得热气腾腾，老毛顺便摘了一把他去年栽下的鱼香。闻到鱼肉香，神仙也跳墙，寨子里远远近近一二十人来吃平伙，不亚于杀年猪的热闹。这么多年来，我和老毛对鱼渔的热情有增无减，它并没有给我们带来一分一毫的收入，相反是“偷鸡不成蚀把米”。其实说到底，任何一个爱好如果以经济为标准，以物质来衡量，是不足以成为一件痴迷不悟的事情。任何兴趣爱好，我们享受的是一个过程，而并不在乎结果；因而，只要我们有了鱼获，都会毫无保留地与人分享。独乐乐不如众乐乐，分享，能让人身心愉悦，让人更加自信。孟子云：鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼。太公钓鱼愿者上钩，我喜欢这种顺其自然的状态，也喜欢“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的诗意生活，这才是我渴望的人生。（宋凤蓉 2019年5月3日）
