腊月记事（梅花君子）

[梅花君子]

腊月记事

文：梅花君子 编：一缕清风



丫头要花
小子要炮
老头子要毡帽
老婆子要裹脚
—民谣
为了让全家人过一个好年，刚进腊月。爸爸便犯愁，吃完饭，皱着眉头，庄重地吸着烟。七十年代末期，我们家人口多，收入少，不提前打算，水来现挡坝，会措手不及。他抽完一支烟，便到厢房四处查看，看看有没有值钱的物件，三瓜俩枣捣鼓了，手里捏着这些钱，买年画、花炮、衣服、对联、白糖、红糖、白酒，人情往来，过年吃用等等开销。天天盼着早点过年，穿新衣服、吃饺子，兜里装满压岁钱，随便到代销点买花炮、买糖块，吃着糖，放着花炮，那该多美。每次端饭碗时，总是问妈妈再等几天过年，爸爸无可奈何的晃动着脑袋，自言自语说：“过啥年呀，分明是过活周年呀。”一团烟雾，淹没了爸爸饱经沧桑的脸。
腊月初三初四，上集赶店的旺季月。爸爸将厢房里陈黄米、黄豆、芝麻、芸豆都掏出来，装在若干个布袋里，卖钱一点点置办年货。我成了爸爸的跟屁虫，坐在小队的大马车上，车上十多个人，都是前后院的邻居，前往十里之外的集市上。一路之上，人们忘记没钱过年的忧愁，说东说西，好不热闹；一路之上，爸爸和大人们谈论最多的就是农事，再过多少天该打春了，过年是几龙治水，几人分饼。婶子大娘们，在盘算在集上给闺女撕什么颜色的花布，给儿子买什么样的鞋。有的说，把门帘换了，一连挂了三四年，脏唧唧就是用一块肥皂都洗不出来。我也是带着使命而来，帮着爸爸捡年画。我不清楚，当时人们为什么不说买年画而是说捡。去年，我帮着爸爸捡年画，前后院的邻居都说我家年画好，颜色新鲜，一环套一环，挺有讲究。
在叮当作响的马铃铛声里，有人问考试得了多少分，我大言不惭，理直气壮道出语文45，数学58分，两门课程，一对不及格，不知羞耻，洋洋自得。有人说：“一个庄家人的孩子，在学校好好养个好身板，能认识几个庄稼字儿，也就可以了。”认几个庄家字，不念书回到土地上，顺着垄沟找豆包，这是大多数庄稼人孩子的归宿。文化好像与农民无关，只要认识几个庄稼字，到城里别上错厕所也就行了。车拐弯了，车老板告诉大家要抓牢了，这段道石头多，颠颠簸簸，小心从车上掉下……
腊月的集市显得特别的热闹，远远地就能听到，卖双响炮的小摊小贩，咚咚放双响炮，互相较劲，看谁的双响飞得高，响声脆生，没有单响。卖双响的人，为了卖货，张三刚放完七八个，李四不甘示弱，也跟着放。过年了，双响炮是家家户户的必备的年货。过年的时候，如果那户人家没放双响，就会引起议论和猜疑。不放双响炮的人家，主要原因就是这家舍耗人口了，按照老辈人的规定，人死后三年不放鞭放炮不贴对联不粘挂钱。我最喜欢去的地方，就是爆竹地摊，跟大人们一起听响。这地方不太安全，有时候双响炮不好，第一个响没蹿上天，落在爆竹货堆里，乒乓炸响，人们抱头鼠窜，大呼小叫，现场一片狼藉，每年腊月里，爆竹摊上，总有一两家爆竹摊子，因为双响质量原因，落入货堆里，砰砰乱响，摊子彻底报废，血本无归，欲哭无泪。派出所警察听到爆竹摊位爆炸，第一时间赶来，先把卖爆竹的所有爆竹全部没收，再把肇事者带到所里，吹胡子瞪眼，电闪雷鸣进行教育，还得上缴100元罚款了事。派出所怕爆竹爆炸，整出人命，干脆把爆竹摊，挪到街外，场面宽绰，方便人们紧急避险。
爸爸很会卖东西，他摆了一溜小口袋，不喊不吆喝，蹲在那里抽烟。有个四十多岁的人倒背着手，慢慢悠悠转过来，用手摸摸黄豆、芸豆，不屑一顾说：“这都是陈小豆，吃着不是那味道，白送给我都不要。”爸爸不言不语，任由他转悠，似乎他今天赶集，不是来卖东西，而是专门来抽烟的。那人悻悻然走了，不一会又转了回来，抓几个小豆，放在手心里来回揉搓，放在嘴里还用牙咬了几下，思量好久才开口：“老哥，你这粮食咋卖？”爸爸头不抬眼不睁，说：“黄豆五毛、红芸豆七毛、大黄米八毛，好东西不讲价，少一分我也不卖。”那人看着爸爸，笑着说：“老哥，你不能要一个是一个，我诚心买你东西，不是跟你瞎胡闹。你再错错价，你的这些五谷杂粮我全要了。”爸爸并不为所动，从衣兜里拿出新裁的抽烟纸，递给那人一张，说：“先抽抽我旱烟啥样？”那人，顺从爸爸的话，接过抽烟纸，熟练的卷成一只喇叭筒旱烟，叼在嘴里刚吸一口，就啧啧称赞：“老哥，你这烟串味真好，多少钱一斤，我要几斤。”爸爸不直接回答，洋洋自得夸起他的栽旱烟的本事：“我这可是正八经的兰花香，不上化肥，底肥用芝麻沤肥，羊粪做肥料。什么时候打烟，什么时候搭露水，都有讲究。”两个人叨咕半天，爸爸拿得哪些五谷杂粮，全部让那个人买走了。爸爸看着他远去的身影，咧着嘴笑了：“不懂装懂，看谁玩过谁。”在左邻右舍的邻居的眼里，爸爸是出了名的讲究人，没想到老实巴交的爸爸，还有他狡猾的那一面。
爸爸在腊月赶集初战告捷，在集市上先买三斤猪肉，回到好好解解馋。我则是把新捡的年画，展开给妈妈看。一般情况，我总是要捡一幅戏曲连环画，诸如《红楼梦》、《西厢记》、《张羽煮海》等等，然后再买一幅山水画。庐山瀑布、梅雪迎春、金玉满堂等等。我在捡年画时，奔着吉利祥和，不能捡过于悲的年画，犯小人语，让人心里犯嘀咕。
过了腊月初八以后，在吃饭的时候，爸爸就提醒妈妈：“我把东西都买好了，四个猪肘，十斤二锅头。”妈妈有些不愿意，三番五次埋怨他：“你可真够下狠的了，买这么多，咋不把这个家兑给他老爷，你呀真是的，就好面子，死要面子活受罪。”爸爸憨憨地笑了，不紧不慢地说：“咱是头大的，咱就得拉头锄。咱拿这些东西，其他那几个小家伙眼儿，也不敢少给。他老爷姥姥，七十多岁的人了，还能活几年了。趁着活着时候，好好孝敬，我最烦活着不孝，死了乱叫。”妈妈笑了，应该是很温馨的笑吧。在腊月里，很多人家，只为看望爹妈，都会斗气，甚至打得头破血流。爸爸接着说：“他姥爷姥姥不容易呀，没少吃了苦，趁着没病没痞儿时候，就该让他们老两口吃点好的，咱这做闺女女婿的，心里也感觉踏实。”爸爸在这一点能宾住妈妈了，他们之间因为琐事，发生口水战，爸爸便拿这事说事，一提这事妈妈的便烟消云散，满脸春光灿烂。
腊月二十过后，爸爸便张罗回老家上坟。老家离我们不算远，也就是十多里地。老家那边有很多人家需要走动，借着给祖宗上坟时候，顺便也就一一看望。有年，都过了腊月二十六，爸爸还没倒出时间回老家，爷爷急了一早晨就拄着拐杖，前来对我爸爸兴师问罪，拐杖戳在砖地上咚咚作响：“你一天到晚，都忙啥呢？你再忙也不能忘了祖宗呀，你到底咋想的。死人和活人一样，他们提前也得买点年货，手里没钱拿啥买。”爸爸绝对拥护爷爷的领导，赶紧赔笑，说：“今天我把手头的事儿办完了，明天我保证去。”爷爷看了看我，又在下圣旨：“从今往后，也得让孩子跟着你回老家上坟。让孩子从小就明白，盐从那咸，醋打那酸，咱们这支子人，从那地方搬过来的。”爸爸不敢违背父命，第二天便拿上点心、白酒、香纸，领着我回老家上坟祭祖。爸爸先在二爷爷家落脚，中午在这里吃饭，给他家双份东西，四斤点心，四瓶白酒，其他人家一律是两斤点心，两瓶白酒。我跟着爸爸一家一户串，第一户是大爷家，大爷年年腊月犯气管炎，把屁股撅老高，头趴在炕沿上，咔咔不断咳嗽，大娘用手给他捶背，地上一片黏痰。进屋足有十多分钟，大爷才缓过这口气，大声说：“我这是哪辈子缺大德了，年年冬天活遭罪，还不如一口气不来，彻底咽下这口气，也就享福了。”爸爸抓住大爷的手，说：“大哥，你这点小毛病，小蚂蚁掉眼泪，那算啥。好好养病，别整天心思哪些没用的，儿孙自有儿孙福，何必给儿孙置马牛。”大爷看着我笑了：“这小子，赶上给庄稼描化肥了，蹭蹭往上长，都长这么高了，岁月催人老，不服不行呀。”大娘早就有所准备，从漆黑的榆木柜里展开一个小手绢，给我十张嘎嘎新的贰角钱。我不要，从屋里躲到外屋，爸爸冲我笑了：“你大娘给你压岁钱，赶紧装兜里，千万别整丢了。”爸爸还领着我去三大爷家、五爷爷家、河北沿儿的舅老爷家。见面先都说一些闲话，今年年景啥样，一亩地打多少粮食，年货办啥样了。
我们返回二爷爷家，二爷爷让我小老叔同我们一起去上坟。爸爸晃晃脑袋，说啥不用，自家的坟地，就是闭着眼都能找到。我跟爸爸上坟，爸爸上坟挺讲究的，一个坟用木棍画一个圆圈，他双膝跪在坟门前，见我正在看几只麻雀在草丛里啄食草籽，他喊着我小名，让我赶紧跪下，我假装没听见。爸爸一把手把我扯过来，大声命令：“赶紧给你老太爷老太太磕头。”我被动的跪在那，爸爸先烧香，并叨咕话，好像在跟祖宗们汇报工作，家里人都挺好的，不再吃返销粮，过年还杀了一口肥猪，最后还得求求祖宗们，在地下好好保佑家里大人孩子身体硬棒，不闹病没有灾，要发大财等等。叨咕玩这些套话之后烧纸，纸着没了爸爸还用脚反反复复用木棍翻几个个，确认没有火星之后，才放心大胆往回走。在路上，我拉着爸爸的手说：“爸，过年我再也不跟你上坟。”爸爸冷着脸问：“为啥？”童言无忌，脱口而出：“我到我大爷家，没用磕头，大娘还给我嘎嘎新的毛票。我在祖宗坟前跪了那么长时间，一分钱也没得到。”爸爸抡起巴掌要打我嘴巴子，却没落下来，非常严肃地说：“你这孩子，说话冒傻气，竟说一些，不靠谱的疯话。”我长了记性，给祖宗上坟，必须跪着，必须念念有词，不得说闲话怪话，要怀着崇敬的心情，对埋入地下的祖宗，要郑重其事进行膜拜。
过了小年之后，我揣着兜里的嘎嘎新的毛票，到商店买小爆竹，没事的时候就放。小爆竹的药捻子长，我总是在玩伴跟前耍酷，手里捏着小爆竹，让嗤嗤燃烧的药捻子烧几秒钟，然后扔到半空中，小爆竹在空中发出震耳的响声。很多玩伴，都伸出大拇指，对我的壮举点赞。我也有马失前蹄的经历，有一种小白爆竹，药捻子长，却性子急，无知无畏，点着药捻子，还没等我扔出去，就在我手里爆炸，手心漆黑，手心肿得好像一个大馒头。吃饭时手都攥不住筷子，爸爸看了之后，大发雷霆：“前后院这些孩子，就你英雄，就你好充大尾巴狼。我看炸得轻，咋不把你手丫子咋掉了，当一辈子瘸爪子。瘸爪子，那个大闺女肯跟着你，让你打一辈子光棍。”爸爸还想继续说，被妈妈给挡住了：“大腊月的，你少说两句好不好。吃完饭，赶紧领着孩子去公社卫生院好好看看，省得让孩子遭罪。”关键时刻，妈妈给我救驾，免遭爸爸训斥。
大年三十贴对子，这倒是有很多讲究。据说，前些年我们这里文化人少，贴对子整出很多笑话。据说，村里的冯二先生，给宋老汉使坏，让宋老汉把“肥猪满圈”当成“抬头见喜”贴在里屋，大年初一，来拜年的人看了对联，都在笑，宋老汉感觉莫名其妙。最后，还是他侄子道破了天机，把宋老汉羞得一个月都没咋出屋。他用烟袋锅砸着桌子，对儿子宋大壮说：“壮儿，你要长心要好好念书，咱可不能再让人欺负了。”据说，在文革中宋老汉给冯二先生下了绊子，在他家的尿盆子里捞出一张主席像，冯二先生成了批斗典型，最后自绝于人民，吊死在后山那片松树林里。宋大壮这家伙争气，考上了中师，就职于县教育局，彻底改写了宋家全部是文盲的历史。
爸爸不识字，贴对子却蛮认真的，找人写对子时，就注明了那是大门对，那是二门对……有年，贴着贴着对子，发现少一张水井对子。爸爸抓瞎了，埋怨写对子的人，一点不负责，过了年要扣他三天工。我对爸爸说，我用剩下的红纸写，没墨汁就用蓝钢笔水代替。爸爸瞪大眼睛，呜呜喳喳训斥我：“你一个小屁孩，能写对子，你别上坟烧报纸忽悠鬼了。”我把我的想法说出来，爸爸阴转晴脸上挂满了笑容。爸爸到生产队拿七八张复写纸，我从三叔家找来井泉似海的对子，用铅笔描了一遍，棉花蘸着墨水，一点点涂，半个点那张对联就有模有样的涂了出来。拜年的时候，都说我家水井旁的对联挺显眼，蓝字看着挺好的。爸爸瞅着我笑了，吃饭的时候，在妈妈跟前破例表扬了我：“咱儿子书没白念，比我脑瓜好使。”
……
物质的丰富，购物的便捷，正在一点点侵蚀着腊月在人们心中的热闹和红火。如今，给祖宗上坟用的纸钱，都有商家给印制的中规中矩，精美的跟真钱媲美。上集卖粮食，扯花布，做衣服，早就过时了。现在的商业街、步行街，到处都是，谁还点灯熬夜做衣服，花几百元买衣服，对庄稼人来说，也不是太困难的事。城乡手写对子的人，越来越少，腊月底大街小巷，铺天盖地，都是印制精美的对联。看看现在，回想过去，于是便把童年的腊月印象最深的东西写出来，让大家共同乐乐。

丫头要花
小子要炮
老头子要毡帽
老婆子要裹脚
—民谣
为了让全家人过一个好年，刚进腊月。爸爸便犯愁，吃完饭，皱着眉头，庄重地吸着烟。七十年代末期，我们家人口多，收入少，不提前打算，水来现挡坝，会措手不及。他抽完一支烟，便到厢房四处查看，看看有没有值钱的物件，三瓜俩枣捣鼓了，手里捏着这些钱，买年画、花炮、衣服、对联、白糖、红糖、白酒，人情往来，过年吃用等等开销。天天盼着早点过年，穿新衣服、吃饺子，兜里装满压岁钱，随便到代销点买花炮、买糖块，吃着糖，放着花炮，那该多美。每次端饭碗时，总是问妈妈再等几天过年，爸爸无可奈何的晃动着脑袋，自言自语说：“过啥年呀，分明是过活周年呀。”一团烟雾，淹没了爸爸饱经沧桑的脸。
腊月初三初四，上集赶店的旺季月。爸爸将厢房里陈黄米、黄豆、芝麻、芸豆都掏出来，装在若干个布袋里，卖钱一点点置办年货。我成了爸爸的跟屁虫，坐在小队的大马车上，车上十多个人，都是前后院的邻居，前往十里之外的集市上。一路之上，人们忘记没钱过年的忧愁，说东说西，好不热闹；一路之上，爸爸和大人们谈论最多的就是农事，再过多少天该打春了，过年是几龙治水，几人分饼。婶子大娘们，在盘算在集上给闺女撕什么颜色的花布，给儿子买什么样的鞋。有的说，把门帘换了，一连挂了三四年，脏唧唧就是用一块肥皂都洗不出来。我也是带着使命而来，帮着爸爸捡年画。我不清楚，当时人们为什么不说买年画而是说捡。去年，我帮着爸爸捡年画，前后院的邻居都说我家年画好，颜色新鲜，一环套一环，挺有讲究。
在叮当作响的马铃铛声里，有人问考试得了多少分，我大言不惭，理直气壮道出语文45，数学58分，两门课程，一对不及格，不知羞耻，洋洋自得。有人说：“一个庄家人的孩子，在学校好好养个好身板，能认识几个庄稼字儿，也就可以了。”认几个庄家字，不念书回到土地上，顺着垄沟找豆包，这是大多数庄稼人孩子的归宿。文化好像与农民无关，只要认识几个庄稼字，到城里别上错厕所也就行了。车拐弯了，车老板告诉大家要抓牢了，这段道石头多，颠颠簸簸，小心从车上掉下……
腊月的集市显得特别的热闹，远远地就能听到，卖双响炮的小摊小贩，咚咚放双响炮，互相较劲，看谁的双响飞得高，响声脆生，没有单响。卖双响的人，为了卖货，张三刚放完七八个，李四不甘示弱，也跟着放。过年了，双响炮是家家户户的必备的年货。过年的时候，如果那户人家没放双响，就会引起议论和猜疑。不放双响炮的人家，主要原因就是这家舍耗人口了，按照老辈人的规定，人死后三年不放鞭放炮不贴对联不粘挂钱。我最喜欢去的地方，就是爆竹地摊，跟大人们一起听响。这地方不太安全，有时候双响炮不好，第一个响没蹿上天，落在爆竹货堆里，乒乓炸响，人们抱头鼠窜，大呼小叫，现场一片狼藉，每年腊月里，爆竹摊上，总有一两家爆竹摊子，因为双响质量原因，落入货堆里，砰砰乱响，摊子彻底报废，血本无归，欲哭无泪。派出所警察听到爆竹摊位爆炸，第一时间赶来，先把卖爆竹的所有爆竹全部没收，再把肇事者带到所里，吹胡子瞪眼，电闪雷鸣进行教育，还得上缴100元罚款了事。派出所怕爆竹爆炸，整出人命，干脆把爆竹摊，挪到街外，场面宽绰，方便人们紧急避险。
爸爸很会卖东西，他摆了一溜小口袋，不喊不吆喝，蹲在那里抽烟。有个四十多岁的人倒背着手，慢慢悠悠转过来，用手摸摸黄豆、芸豆，不屑一顾说：“这都是陈小豆，吃着不是那味道，白送给我都不要。”爸爸不言不语，任由他转悠，似乎他今天赶集，不是来卖东西，而是专门来抽烟的。那人悻悻然走了，不一会又转了回来，抓几个小豆，放在手心里来回揉搓，放在嘴里还用牙咬了几下，思量好久才开口：“老哥，你这粮食咋卖？”爸爸头不抬眼不睁，说：“黄豆五毛、红芸豆七毛、大黄米八毛，好东西不讲价，少一分我也不卖。”那人看着爸爸，笑着说：“老哥，你不能要一个是一个，我诚心买你东西，不是跟你瞎胡闹。你再错错价，你的这些五谷杂粮我全要了。”爸爸并不为所动，从衣兜里拿出新裁的抽烟纸，递给那人一张，说：“先抽抽我旱烟啥样？”那人，顺从爸爸的话，接过抽烟纸，熟练的卷成一只喇叭筒旱烟，叼在嘴里刚吸一口，就啧啧称赞：“老哥，你这烟串味真好，多少钱一斤，我要几斤。”爸爸不直接回答，洋洋自得夸起他的栽旱烟的本事：“我这可是正八经的兰花香，不上化肥，底肥用芝麻沤肥，羊粪做肥料。什么时候打烟，什么时候搭露水，都有讲究。”两个人叨咕半天，爸爸拿得哪些五谷杂粮，全部让那个人买走了。爸爸看着他远去的身影，咧着嘴笑了：“不懂装懂，看谁玩过谁。”在左邻右舍的邻居的眼里，爸爸是出了名的讲究人，没想到老实巴交的爸爸，还有他狡猾的那一面。
爸爸在腊月赶集初战告捷，在集市上先买三斤猪肉，回到好好解解馋。我则是把新捡的年画，展开给妈妈看。一般情况，我总是要捡一幅戏曲连环画，诸如《红楼梦》、《西厢记》、《张羽煮海》等等，然后再买一幅山水画。庐山瀑布、梅雪迎春、金玉满堂等等。我在捡年画时，奔着吉利祥和，不能捡过于悲的年画，犯小人语，让人心里犯嘀咕。
过了腊月初八以后，在吃饭的时候，爸爸就提醒妈妈：“我把东西都买好了，四个猪肘，十斤二锅头。”妈妈有些不愿意，三番五次埋怨他：“你可真够下狠的了，买这么多，咋不把这个家兑给他老爷，你呀真是的，就好面子，死要面子活受罪。”爸爸憨憨地笑了，不紧不慢地说：“咱是头大的，咱就得拉头锄。咱拿这些东西，其他那几个小家伙眼儿，也不敢少给。他老爷姥姥，七十多岁的人了，还能活几年了。趁着活着时候，好好孝敬，我最烦活着不孝，死了乱叫。”妈妈笑了，应该是很温馨的笑吧。在腊月里，很多人家，只为看望爹妈，都会斗气，甚至打得头破血流。爸爸接着说：“他姥爷姥姥不容易呀，没少吃了苦，趁着没病没痞儿时候，就该让他们老两口吃点好的，咱这做闺女女婿的，心里也感觉踏实。”爸爸在这一点能宾住妈妈了，他们之间因为琐事，发生口水战，爸爸便拿这事说事，一提这事妈妈的便烟消云散，满脸春光灿烂。
腊月二十过后，爸爸便张罗回老家上坟。老家离我们不算远，也就是十多里地。老家那边有很多人家需要走动，借着给祖宗上坟时候，顺便也就一一看望。有年，都过了腊月二十六，爸爸还没倒出时间回老家，爷爷急了一早晨就拄着拐杖，前来对我爸爸兴师问罪，拐杖戳在砖地上咚咚作响：“你一天到晚，都忙啥呢？你再忙也不能忘了祖宗呀，你到底咋想的。死人和活人一样，他们提前也得买点年货，手里没钱拿啥买。”爸爸绝对拥护爷爷的领导，赶紧赔笑，说：“今天我把手头的事儿办完了，明天我保证去。”爷爷看了看我，又在下圣旨：“从今往后，也得让孩子跟着你回老家上坟。让孩子从小就明白，盐从那咸，醋打那酸，咱们这支子人，从那地方搬过来的。”爸爸不敢违背父命，第二天便拿上点心、白酒、香纸，领着我回老家上坟祭祖。爸爸先在二爷爷家落脚，中午在这里吃饭，给他家双份东西，四斤点心，四瓶白酒，其他人家一律是两斤点心，两瓶白酒。我跟着爸爸一家一户串，第一户是大爷家，大爷年年腊月犯气管炎，把屁股撅老高，头趴在炕沿上，咔咔不断咳嗽，大娘用手给他捶背，地上一片黏痰。进屋足有十多分钟，大爷才缓过这口气，大声说：“我这是哪辈子缺大德了，年年冬天活遭罪，还不如一口气不来，彻底咽下这口气，也就享福了。”爸爸抓住大爷的手，说：“大哥，你这点小毛病，小蚂蚁掉眼泪，那算啥。好好养病，别整天心思哪些没用的，儿孙自有儿孙福，何必给儿孙置马牛。”大爷看着我笑了：“这小子，赶上给庄稼描化肥了，蹭蹭往上长，都长这么高了，岁月催人老，不服不行呀。”大娘早就有所准备，从漆黑的榆木柜里展开一个小手绢，给我十张嘎嘎新的贰角钱。我不要，从屋里躲到外屋，爸爸冲我笑了：“你大娘给你压岁钱，赶紧装兜里，千万别整丢了。”爸爸还领着我去三大爷家、五爷爷家、河北沿儿的舅老爷家。见面先都说一些闲话，今年年景啥样，一亩地打多少粮食，年货办啥样了。
我们返回二爷爷家，二爷爷让我小老叔同我们一起去上坟。爸爸晃晃脑袋，说啥不用，自家的坟地，就是闭着眼都能找到。我跟爸爸上坟，爸爸上坟挺讲究的，一个坟用木棍画一个圆圈，他双膝跪在坟门前，见我正在看几只麻雀在草丛里啄食草籽，他喊着我小名，让我赶紧跪下，我假装没听见。爸爸一把手把我扯过来，大声命令：“赶紧给你老太爷老太太磕头。”我被动的跪在那，爸爸先烧香，并叨咕话，好像在跟祖宗们汇报工作，家里人都挺好的，不再吃返销粮，过年还杀了一口肥猪，最后还得求求祖宗们，在地下好好保佑家里大人孩子身体硬棒，不闹病没有灾，要发大财等等。叨咕玩这些套话之后烧纸，纸着没了爸爸还用脚反反复复用木棍翻几个个，确认没有火星之后，才放心大胆往回走。在路上，我拉着爸爸的手说：“爸，过年我再也不跟你上坟。”爸爸冷着脸问：“为啥？”童言无忌，脱口而出：“我到我大爷家，没用磕头，大娘还给我嘎嘎新的毛票。我在祖宗坟前跪了那么长时间，一分钱也没得到。”爸爸抡起巴掌要打我嘴巴子，却没落下来，非常严肃地说：“你这孩子，说话冒傻气，竟说一些，不靠谱的疯话。”我长了记性，给祖宗上坟，必须跪着，必须念念有词，不得说闲话怪话，要怀着崇敬的心情，对埋入地下的祖宗，要郑重其事进行膜拜。
过了小年之后，我揣着兜里的嘎嘎新的毛票，到商店买小爆竹，没事的时候就放。小爆竹的药捻子长，我总是在玩伴跟前耍酷，手里捏着小爆竹，让嗤嗤燃烧的药捻子烧几秒钟，然后扔到半空中，小爆竹在空中发出震耳的响声。很多玩伴，都伸出大拇指，对我的壮举点赞。我也有马失前蹄的经历，有一种小白爆竹，药捻子长，却性子急，无知无畏，点着药捻子，还没等我扔出去，就在我手里爆炸，手心漆黑，手心肿得好像一个大馒头。吃饭时手都攥不住筷子，爸爸看了之后，大发雷霆：“前后院这些孩子，就你英雄，就你好充大尾巴狼。我看炸得轻，咋不把你手丫子咋掉了，当一辈子瘸爪子。瘸爪子，那个大闺女肯跟着你，让你打一辈子光棍。”爸爸还想继续说，被妈妈给挡住了：“大腊月的，你少说两句好不好。吃完饭，赶紧领着孩子去公社卫生院好好看看，省得让孩子遭罪。”关键时刻，妈妈给我救驾，免遭爸爸训斥。
大年三十贴对子，这倒是有很多讲究。据说，前些年我们这里文化人少，贴对子整出很多笑话。据说，村里的冯二先生，给宋老汉使坏，让宋老汉把“肥猪满圈”当成“抬头见喜”贴在里屋，大年初一，来拜年的人看了对联，都在笑，宋老汉感觉莫名其妙。最后，还是他侄子道破了天机，把宋老汉羞得一个月都没咋出屋。他用烟袋锅砸着桌子，对儿子宋大壮说：“壮儿，你要长心要好好念书，咱可不能再让人欺负了。”据说，在文革中宋老汉给冯二先生下了绊子，在他家的尿盆子里捞出一张主席像，冯二先生成了批斗典型，最后自绝于人民，吊死在后山那片松树林里。宋大壮这家伙争气，考上了中师，就职于县教育局，彻底改写了宋家全部是文盲的历史。
爸爸不识字，贴对子却蛮认真的，找人写对子时，就注明了那是大门对，那是二门对……有年，贴着贴着对子，发现少一张水井对子。爸爸抓瞎了，埋怨写对子的人，一点不负责，过了年要扣他三天工。我对爸爸说，我用剩下的红纸写，没墨汁就用蓝钢笔水代替。爸爸瞪大眼睛，呜呜喳喳训斥我：“你一个小屁孩，能写对子，你别上坟烧报纸忽悠鬼了。”我把我的想法说出来，爸爸阴转晴脸上挂满了笑容。爸爸到生产队拿七八张复写纸，我从三叔家找来井泉似海的对子，用铅笔描了一遍，棉花蘸着墨水，一点点涂，半个点那张对联就有模有样的涂了出来。拜年的时候，都说我家水井旁的对联挺显眼，蓝字看着挺好的。爸爸瞅着我笑了，吃饭的时候，在妈妈跟前破例表扬了我：“咱儿子书没白念，比我脑瓜好使。”
……
物质的丰富，购物的便捷，正在一点点侵蚀着腊月在人们心中的热闹和红火。如今，给祖宗上坟用的纸钱，都有商家给印制的中规中矩，精美的跟真钱媲美。上集卖粮食，扯花布，做衣服，早就过时了。现在的商业街、步行街，到处都是，谁还点灯熬夜做衣服，花几百元买衣服，对庄稼人来说，也不是太困难的事。城乡手写对子的人，越来越少，腊月底大街小巷，铺天盖地，都是印制精美的对联。看看现在，回想过去，于是便把童年的腊月印象最深的东西写出来，让大家共同乐乐。
丫头要花
小子要炮
老头子要毡帽
老婆子要裹脚
—民谣
为了让全家人过一个好年，刚进腊月。爸爸便犯愁，吃完饭，皱着眉头，庄重地吸着烟。七十年代末期，我们家人口多，收入少，不提前打算，水来现挡坝，会措手不及。他抽完一支烟，便到厢房四处查看，看看有没有值钱的物件，三瓜俩枣捣鼓了，手里捏着这些钱，买年画、花炮、衣服、对联、白糖、红糖、白酒，人情往来，过年吃用等等开销。天天盼着早点过年，穿新衣服、吃饺子，兜里装满压岁钱，随便到代销点买花炮、买糖块，吃着糖，放着花炮，那该多美。每次端饭碗时，总是问妈妈再等几天过年，爸爸无可奈何的晃动着脑袋，自言自语说：“过啥年呀，分明是过活周年呀。”一团烟雾，淹没了爸爸饱经沧桑的脸。
腊月初三初四，上集赶店的旺季月。爸爸将厢房里陈黄米、黄豆、芝麻、芸豆都掏出来，装在若干个布袋里，卖钱一点点置办年货。我成了爸爸的跟屁虫，坐在小队的大马车上，车上十多个人，都是前后院的邻居，前往十里之外的集市上。一路之上，人们忘记没钱过年的忧愁，说东说西，好不热闹；一路之上，爸爸和大人们谈论最多的就是农事，再过多少天该打春了，过年是几龙治水，几人分饼。婶子大娘们，在盘算在集上给闺女撕什么颜色的花布，给儿子买什么样的鞋。有的说，把门帘换了，一连挂了三四年，脏唧唧就是用一块肥皂都洗不出来。我也是带着使命而来，帮着爸爸捡年画。我不清楚，当时人们为什么不说买年画而是说捡。去年，我帮着爸爸捡年画，前后院的邻居都说我家年画好，颜色新鲜，一环套一环，挺有讲究。
在叮当作响的马铃铛声里，有人问考试得了多少分，我大言不惭，理直气壮道出语文45，数学58分，两门课程，一对不及格，不知羞耻，洋洋自得。有人说：“一个庄家人的孩子，在学校好好养个好身板，能认识几个庄稼字儿，也就可以了。”认几个庄家字，不念书回到土地上，顺着垄沟找豆包，这是大多数庄稼人孩子的归宿。文化好像与农民无关，只要认识几个庄稼字，到城里别上错厕所也就行了。车拐弯了，车老板告诉大家要抓牢了，这段道石头多，颠颠簸簸，小心从车上掉下……
腊月的集市显得特别的热闹，远远地就能听到，卖双响炮的小摊小贩，咚咚放双响炮，互相较劲，看谁的双响飞得高，响声脆生，没有单响。卖双响的人，为了卖货，张三刚放完七八个，李四不甘示弱，也跟着放。过年了，双响炮是家家户户的必备的年货。过年的时候，如果那户人家没放双响，就会引起议论和猜疑。不放双响炮的人家，主要原因就是这家舍耗人口了，按照老辈人的规定，人死后三年不放鞭放炮不贴对联不粘挂钱。我最喜欢去的地方，就是爆竹地摊，跟大人们一起听响。这地方不太安全，有时候双响炮不好，第一个响没蹿上天，落在爆竹货堆里，乒乓炸响，人们抱头鼠窜，大呼小叫，现场一片狼藉，每年腊月里，爆竹摊上，总有一两家爆竹摊子，因为双响质量原因，落入货堆里，砰砰乱响，摊子彻底报废，血本无归，欲哭无泪。派出所警察听到爆竹摊位爆炸，第一时间赶来，先把卖爆竹的所有爆竹全部没收，再把肇事者带到所里，吹胡子瞪眼，电闪雷鸣进行教育，还得上缴100元罚款了事。派出所怕爆竹爆炸，整出人命，干脆把爆竹摊，挪到街外，场面宽绰，方便人们紧急避险。
爸爸很会卖东西，他摆了一溜小口袋，不喊不吆喝，蹲在那里抽烟。有个四十多岁的人倒背着手，慢慢悠悠转过来，用手摸摸黄豆、芸豆，不屑一顾说：“这都是陈小豆，吃着不是那味道，白送给我都不要。”爸爸不言不语，任由他转悠，似乎他今天赶集，不是来卖东西，而是专门来抽烟的。那人悻悻然走了，不一会又转了回来，抓几个小豆，放在手心里来回揉搓，放在嘴里还用牙咬了几下，思量好久才开口：“老哥，你这粮食咋卖？”爸爸头不抬眼不睁，说：“黄豆五毛、红芸豆七毛、大黄米八毛，好东西不讲价，少一分我也不卖。”那人看着爸爸，笑着说：“老哥，你不能要一个是一个，我诚心买你东西，不是跟你瞎胡闹。你再错错价，你的这些五谷杂粮我全要了。”爸爸并不为所动，从衣兜里拿出新裁的抽烟纸，递给那人一张，说：“先抽抽我旱烟啥样？”那人，顺从爸爸的话，接过抽烟纸，熟练的卷成一只喇叭筒旱烟，叼在嘴里刚吸一口，就啧啧称赞：“老哥，你这烟串味真好，多少钱一斤，我要几斤。”爸爸不直接回答，洋洋自得夸起他的栽旱烟的本事：“我这可是正八经的兰花香，不上化肥，底肥用芝麻沤肥，羊粪做肥料。什么时候打烟，什么时候搭露水，都有讲究。”两个人叨咕半天，爸爸拿得哪些五谷杂粮，全部让那个人买走了。爸爸看着他远去的身影，咧着嘴笑了：“不懂装懂，看谁玩过谁。”在左邻右舍的邻居的眼里，爸爸是出了名的讲究人，没想到老实巴交的爸爸，还有他狡猾的那一面。
爸爸在腊月赶集初战告捷，在集市上先买三斤猪肉，回到好好解解馋。我则是把新捡的年画，展开给妈妈看。一般情况，我总是要捡一幅戏曲连环画，诸如《红楼梦》、《西厢记》、《张羽煮海》等等，然后再买一幅山水画。庐山瀑布、梅雪迎春、金玉满堂等等。我在捡年画时，奔着吉利祥和，不能捡过于悲的年画，犯小人语，让人心里犯嘀咕。
过了腊月初八以后，在吃饭的时候，爸爸就提醒妈妈：“我把东西都买好了，四个猪肘，十斤二锅头。”妈妈有些不愿意，三番五次埋怨他：“你可真够下狠的了，买这么多，咋不把这个家兑给他老爷，你呀真是的，就好面子，死要面子活受罪。”爸爸憨憨地笑了，不紧不慢地说：“咱是头大的，咱就得拉头锄。咱拿这些东西，其他那几个小家伙眼儿，也不敢少给。他老爷姥姥，七十多岁的人了，还能活几年了。趁着活着时候，好好孝敬，我最烦活着不孝，死了乱叫。”妈妈笑了，应该是很温馨的笑吧。在腊月里，很多人家，只为看望爹妈，都会斗气，甚至打得头破血流。爸爸接着说：“他姥爷姥姥不容易呀，没少吃了苦，趁着没病没痞儿时候，就该让他们老两口吃点好的，咱这做闺女女婿的，心里也感觉踏实。”爸爸在这一点能宾住妈妈了，他们之间因为琐事，发生口水战，爸爸便拿这事说事，一提这事妈妈的便烟消云散，满脸春光灿烂。
腊月二十过后，爸爸便张罗回老家上坟。老家离我们不算远，也就是十多里地。老家那边有很多人家需要走动，借着给祖宗上坟时候，顺便也就一一看望。有年，都过了腊月二十六，爸爸还没倒出时间回老家，爷爷急了一早晨就拄着拐杖，前来对我爸爸兴师问罪，拐杖戳在砖地上咚咚作响：“你一天到晚，都忙啥呢？你再忙也不能忘了祖宗呀，你到底咋想的。死人和活人一样，他们提前也得买点年货，手里没钱拿啥买。”爸爸绝对拥护爷爷的领导，赶紧赔笑，说：“今天我把手头的事儿办完了，明天我保证去。”爷爷看了看我，又在下圣旨：“从今往后，也得让孩子跟着你回老家上坟。让孩子从小就明白，盐从那咸，醋打那酸，咱们这支子人，从那地方搬过来的。”爸爸不敢违背父命，第二天便拿上点心、白酒、香纸，领着我回老家上坟祭祖。爸爸先在二爷爷家落脚，中午在这里吃饭，给他家双份东西，四斤点心，四瓶白酒，其他人家一律是两斤点心，两瓶白酒。我跟着爸爸一家一户串，第一户是大爷家，大爷年年腊月犯气管炎，把屁股撅老高，头趴在炕沿上，咔咔不断咳嗽，大娘用手给他捶背，地上一片黏痰。进屋足有十多分钟，大爷才缓过这口气，大声说：“我这是哪辈子缺大德了，年年冬天活遭罪，还不如一口气不来，彻底咽下这口气，也就享福了。”爸爸抓住大爷的手，说：“大哥，你这点小毛病，小蚂蚁掉眼泪，那算啥。好好养病，别整天心思哪些没用的，儿孙自有儿孙福，何必给儿孙置马牛。”大爷看着我笑了：“这小子，赶上给庄稼描化肥了，蹭蹭往上长，都长这么高了，岁月催人老，不服不行呀。”大娘早就有所准备，从漆黑的榆木柜里展开一个小手绢，给我十张嘎嘎新的贰角钱。我不要，从屋里躲到外屋，爸爸冲我笑了：“你大娘给你压岁钱，赶紧装兜里，千万别整丢了。”爸爸还领着我去三大爷家、五爷爷家、河北沿儿的舅老爷家。见面先都说一些闲话，今年年景啥样，一亩地打多少粮食，年货办啥样了。
我们返回二爷爷家，二爷爷让我小老叔同我们一起去上坟。爸爸晃晃脑袋，说啥不用，自家的坟地，就是闭着眼都能找到。我跟爸爸上坟，爸爸上坟挺讲究的，一个坟用木棍画一个圆圈，他双膝跪在坟门前，见我正在看几只麻雀在草丛里啄食草籽，他喊着我小名，让我赶紧跪下，我假装没听见。爸爸一把手把我扯过来，大声命令：“赶紧给你老太爷老太太磕头。”我被动的跪在那，爸爸先烧香，并叨咕话，好像在跟祖宗们汇报工作，家里人都挺好的，不再吃返销粮，过年还杀了一口肥猪，最后还得求求祖宗们，在地下好好保佑家里大人孩子身体硬棒，不闹病没有灾，要发大财等等。叨咕玩这些套话之后烧纸，纸着没了爸爸还用脚反反复复用木棍翻几个个，确认没有火星之后，才放心大胆往回走。在路上，我拉着爸爸的手说：“爸，过年我再也不跟你上坟。”爸爸冷着脸问：“为啥？”童言无忌，脱口而出：“我到我大爷家，没用磕头，大娘还给我嘎嘎新的毛票。我在祖宗坟前跪了那么长时间，一分钱也没得到。”爸爸抡起巴掌要打我嘴巴子，却没落下来，非常严肃地说：“你这孩子，说话冒傻气，竟说一些，不靠谱的疯话。”我长了记性，给祖宗上坟，必须跪着，必须念念有词，不得说闲话怪话，要怀着崇敬的心情，对埋入地下的祖宗，要郑重其事进行膜拜。
过了小年之后，我揣着兜里的嘎嘎新的毛票，到商店买小爆竹，没事的时候就放。小爆竹的药捻子长，我总是在玩伴跟前耍酷，手里捏着小爆竹，让嗤嗤燃烧的药捻子烧几秒钟，然后扔到半空中，小爆竹在空中发出震耳的响声。很多玩伴，都伸出大拇指，对我的壮举点赞。我也有马失前蹄的经历，有一种小白爆竹，药捻子长，却性子急，无知无畏，点着药捻子，还没等我扔出去，就在我手里爆炸，手心漆黑，手心肿得好像一个大馒头。吃饭时手都攥不住筷子，爸爸看了之后，大发雷霆：“前后院这些孩子，就你英雄，就你好充大尾巴狼。我看炸得轻，咋不把你手丫子咋掉了，当一辈子瘸爪子。瘸爪子，那个大闺女肯跟着你，让你打一辈子光棍。”爸爸还想继续说，被妈妈给挡住了：“大腊月的，你少说两句好不好。吃完饭，赶紧领着孩子去公社卫生院好好看看，省得让孩子遭罪。”关键时刻，妈妈给我救驾，免遭爸爸训斥。
大年三十贴对子，这倒是有很多讲究。据说，前些年我们这里文化人少，贴对子整出很多笑话。据说，村里的冯二先生，给宋老汉使坏，让宋老汉把“肥猪满圈”当成“抬头见喜”贴在里屋，大年初一，来拜年的人看了对联，都在笑，宋老汉感觉莫名其妙。最后，还是他侄子道破了天机，把宋老汉羞得一个月都没咋出屋。他用烟袋锅砸着桌子，对儿子宋大壮说：“壮儿，你要长心要好好念书，咱可不能再让人欺负了。”据说，在文革中宋老汉给冯二先生下了绊子，在他家的尿盆子里捞出一张主席像，冯二先生成了批斗典型，最后自绝于人民，吊死在后山那片松树林里。宋大壮这家伙争气，考上了中师，就职于县教育局，彻底改写了宋家全部是文盲的历史。
爸爸不识字，贴对子却蛮认真的，找人写对子时，就注明了那是大门对，那是二门对……有年，贴着贴着对子，发现少一张水井对子。爸爸抓瞎了，埋怨写对子的人，一点不负责，过了年要扣他三天工。我对爸爸说，我用剩下的红纸写，没墨汁就用蓝钢笔水代替。爸爸瞪大眼睛，呜呜喳喳训斥我：“你一个小屁孩，能写对子，你别上坟烧报纸忽悠鬼了。”我把我的想法说出来，爸爸阴转晴脸上挂满了笑容。爸爸到生产队拿七八张复写纸，我从三叔家找来井泉似海的对子，用铅笔描了一遍，棉花蘸着墨水，一点点涂，半个点那张对联就有模有样的涂了出来。拜年的时候，都说我家水井旁的对联挺显眼，蓝字看着挺好的。爸爸瞅着我笑了，吃饭的时候，在妈妈跟前破例表扬了我：“咱儿子书没白念，比我脑瓜好使。”
……
物质的丰富，购物的便捷，正在一点点侵蚀着腊月在人们心中的热闹和红火。如今，给祖宗上坟用的纸钱，都有商家给印制的中规中矩，精美的跟真钱媲美。上集卖粮食，扯花布，做衣服，早就过时了。现在的商业街、步行街，到处都是，谁还点灯熬夜做衣服，花几百元买衣服，对庄稼人来说，也不是太困难的事。城乡手写对子的人，越来越少，腊月底大街小巷，铺天盖地，都是印制精美的对联。看看现在，回想过去，于是便把童年的腊月印象最深的东西写出来，让大家共同乐乐。


文学风网站欢迎您