*文学风

今天，我不只是想你，
也想全国各地的山脉，
山脉下细小的河流，
河流旁边肥沃的土地，
已经荒芜很久了。
每年挤爆火车站的乡亲，
城市楼顶上手握砖刀的建设者，
高房价里弯曲的年青人，
下水道里的流浪者，
医院里的病号。

今天，我不只是想你，
也想地球上的海洋，
海洋里的小岛，
小岛旁边翻滚的大陆，
一直以来都不安宁。
被导弹击中的支离破碎的中东，
被侮辱被欺负被排斥的西亚，
被贫困和疾病折磨的非洲，
未被发现的原始部落，
死无葬地的难民。

今天，我不只是想你，
也想我们的未来，
未来的枕旁边，
枕旁边有一本早已打开的书，
书里记录了宇宙和人类。
我关心太空飞船所能到达的未知，
我关心霜雪堆满头顶的科学家，
我关心南极洲冰川的裂口，
我关心生活的风云，
我关心我的祖国。

今天，我不只是想你，
但是我最想的，
还是你！

那时我们四个娃儿还小
婆婆年龄大了
爷爷已去世
爹在医院工作
每年麦子成熟时
母亲一个人在地里割麦子
深夜了
母亲借着月亮还在地里割麦子

在夏家湾的包产地里割麦子
在八队割麦子
在明安村割麦子
在柏林沟乡割麦子
在元坝区割麦子
在广元市割麦子
在四川省割麦子
母亲，在中国的大地上割麦子

现在回想起来
此时此刻母亲正在割麦子
那时的中国
也许不只有我母亲一个人
还有很多母亲
借着月亮
在这个地球上
孤独地割着麦子

自从母亲走后
这是多么大的悲伤
我一直强忍着
在这个薄凉的时代里
我竞拿不出一首好诗来
放在母亲的坟前

大树是知道的
所以穿着静穆的衣裳
小花也知道
日夜守侯在母亲的身旁
只有我是一朵蒲公英
又被吹去了远方

母亲一生辛劳
晚年多病
每逢过年最忌讳吃药
后果是突发脑溢血
开颅手术三天后就去世
我看见她安详地睡着
身边开满了迎春花
只是这小小的坟墓怎能安放
母亲七十六年的人生啊
她走遍了家乡的山头
听惯了树上的鸟鸣
一阵轻风吹过
我仰起满眼的星辰
太阳红得像一颗药丸
月光是一杯水

我从未感到如此的无助
今晚2023年正月23日9点钟
在东经116度北纬39度的夏家湾
瀑布涌出我眼睛的湖泊

我听见地球之轴刹得咔咔作响
似乎停止了转动
我也不知道我们这群小小的人类
现在站立在宇宙的何处

天使们从远方飞来
张开了她们慈爱的翅膀
徘徊在房顶
久久不愿意离去

亲朋邻居们把母亲从救护车里
抬到院坝穿过街沿放在床上
像抬着圣者的灵魂
抬着一个伟大的身躯

我看见生命正在一点一滴地渗出
渗向黑夜细长的管子
我们就守在管子的尽头
还是如此的无助

此刻哀乐响起
响彻在整个夜空
地球又开始了转动
它载着我们继续飞向宇宙的深处

2023年正月23日9点钟夏家湾

今夜我不关心政治
贪污的照样贪污
贫穷的更加贫穷
国家在治理
我只想陪在母亲身边
好好照护

今夜我不关心经济
房地产是只夜壶
年青人结不起婚
是个大问题
我只想母亲睁开眼睛
看看我

今夜我不关心军事
乌克兰还在打仗
漂亮国到处点火
由他们去吧
我只想母亲动动嘴唇
喊我的名字

今夜我不关心任何新闻
什么气候变暖
什么人类危机
与我无关
我只想母亲能够醒来
推出监护室

2023年02月12日
阴历正月二十二日晚
于广元市人民医院

我们之间
就这样平平常常
像一泓清水
见与不见
都有彼此的倒影
想与不想
都在各自的心里

每天问一声“早安”
我的太阳
道一声“晚安”
我的月亮

我真想撕开大气层
把头伸进太空
透透凉

此刻我正在写诗
每一个字就是一股水

银河之水天上来

今夜我就想
一个人睡在赤岚山顶
睡在草丛中
这里是我的家乡
我们祖辈生活在大山里
把天空当被盖
把大地当床

所有的山峰都睡在我身边
我和所有的山峰同眠
我们肩并着肩
所有的河流在山脚下流走
所有的花在山腰盛开
风在树梢摇他们的叶子
虫在地下养他们的孩子

这是多么大的奢望啊
这些森林不像高楼大厦
这些鸟鸣不像尔虞我诈
我仰视宇宙
月亮睡在它的轨道中
星星睡在它的摇蓝里
我睡在地球上

我站在厂门口
望着天空兰色的草坪
开满白花花的云
就象早上伙食团的馒头
多好的馒头呀
放在碗里
我咬了一口
白花花的
天空的云

今天真是好天气
所有的事物都很年青
路一直在那里等候
牵着我们向前走
花朵早已站在高处
伸出笑盈盈的手
风没有驼背
鸟没有咳嗽
树叶的脸上也找不到皱纹
月光不用拄拐杖
就爬上了山坡
我迈着想你的步伐
跨越河流
而你的到来
才是一场盛大的日出

天空蓝蓝的望上去
很美
我扯下天空的蓝手帕
擦擦大地
大地耸了耸它的背脊
那些工厂早已倒闭
拖家带口的人们
背着山峰
牛一样喘息

我又擦擦河流
河流亮成一面镜子
照见古代的皇帝
他们满面红光
正在讲述辉煌的盛世
歌舞升平
最后我擦擦自己
竞然擦出了
泪水

黑夜你这刽子手
是你
杀死了黄昏
杀死一个时代
黄昏巨大的尸体
流出鲜红的血
要是黄昏不死
我们还能看见天上的鹰
既然黄昏已经死了
北斗就是我们的眼睛

我看见一株恐龙时代的蕨类植物
在小区的花园里生长
瞬间这些高楼大厦伸长颈脖
啃食天空的云朵
我们在地面上
弱肉强食
进化
不断地进化

我似乎有点明白
为什么当官的不叫草官
而老百姓叫草民了
大概是因为草的命贱
随意践踏
逆来顺受
割了又长
长了又割
最后还可以挖根
一把火烧掉
如果是叫草官
那皇上的菜园子里
不知荒成什么样

我坐在家里
如同坐在树上
大风吹呀
感觉整栋楼都在摇晃

一个城市
就是一片森林
大风吹呀
听见钢筋混泥土在歌唱

全世界的高楼
都在歌唱
大风吹呀
吹得巴勒斯坦战火飞扬

大风吹呀
战火越吹越旺
吹过乌克兰伊拉克伊朗
又吹到台湾海峡

大风吹呀吹
在歌唱中烧毁了森林
那些战争贬子
又想烧毁我们的城市和楼房

一百年之后
还会有谁读这些诗呢
这些破铜烂铁
飞翔的心
掩埋在地下的宫殿

它们是我亲手建造的
甜蜜的陷阱
马里亚纳海沟
月亮的背面
太空深蓝

半个世纪过去
我们就这样对视
直至时间倒立
大地挂满了星群
苍天踩上你的足迹

这时读到诗中的你
上古的乐曲
暴风卷过森林
我卑微的心
因为你而获得了惊喜

六月的天空嫩嫩的
孩子的脸蛋
乌云从巴勒斯坦升起
一直漫延全世界
核武器的阴影
也在我们头顶徘徊
乌克兰伊朗
没有哪个角落
没有杀死的孩子
刽子手们
看看吧
还有哪个国家
没有听到母亲的哭

婆婆说
因为这里地形太好
一般人家镇不住
邱家就搬走了
不知是猴年马月的事
只留下一个地名

我小时常去放牛
水田埂上有几根大柏树
乌鸦总是在上面叫着
田埃还有地基石
可以证明
邱家的确在这里生活过

从此我们村里
便少了一户姓邱的人
没有人知道
他们搬去哪里
多少年过去了
邱家的兄弟你们还好吗

老水牛很温顺
我骑在背上
它照顾我
也照顾它的孩子

小牛是一个跟屁虫
老水牛走到哪里
它就跟到哪里
一会儿不见就哞哞叫

老水牛急着去寻
跑得很轻
生怕把我抖下来
我们是牛妈妈的一对宝贝

他们的铁环是铁做的
滚出铁的声音
我的铁环是钢做的
是爹在铁匠铺定做的
滚出钢的声音
有点脆，很好听

在上学路上
我的铁环不外借
谁要借就给一把爆米花
我嚼着爆米花
看他们滚出钢的声音
很好听，有点脆

屎壳郎是个英雄
比西西弗强
它能把粪球推着到处走

生活这个球
我们真不如屎壳郎
倒着也能推走

或许屎壳郎还是个外星人
具有超能力
是它把我们的地球推着走

我知道
我的身材再高
高不过一座庙宇
我的诗歌
大不过梵音
我的思想
也逃不过色空
每每从你身边走过
我沸腾的心
平静了
许多

当风把八吴河的脸吹嫩
森林就长成你的发梢
鸟儿的嗓子开花了
藤蔓上结满野果
赤岚峰宛如巨大的绿宝石

这个季节
我应该离开城市
穿上树叶
骑着豹子
到你的山中去

我与日子是两条平行线
他走他的，我走我的

我与日子是两个陌生人
他做他的，我做我的

只有到成功的时侯
我们才会相交一起抱头痛哭

只有到死亡的时侯
我们才会相抱一起葬身苦海